3
從六十歲的時候，奶奶就給自己準備壽衣了，許多講究我都沒有心思去搞清楚，好像衣服的材料是有講究的，內衣應該是棉質的，內衣和外套要一樣長，還有扣子也是有講究的，幾顆幾顆等等。我一直以為死亡是離我很遠的一件事情，所以根本沒有用心記這些事情，也不怪奶奶總說我不孝。
奶奶對衣服挑剔的程度不比那些大明星差。一件新衣服給她，她高興：啊，這衣服真合適，這裁縫多能幹啊。聽著這些話，我們就放心：這回不會錯了吧。但是不過幾天，這件衣服就出毛病了─不是長了一公分，就是粗了一指頭，大部分是她自己改了。
但是年紀大了，總是粗針大線的，並不好看。但是她自己覺得好，就是好的了。
有一年，我給她買了一件短袖，遇見了同樣的遭遇，我就傷心，以後就不給她買衣服了。奶奶的衣服沒有一件是原始的，都是經過她修改的，而且總是修改得不成樣子。爸爸為此發了幾次火，根本沒用。好像衣服到了她手裡不是為了穿的，就是為了讓她改來改去的。
所以她的壽衣也經過了很多次的置換和修改，直到她老糊塗了，想不起來還有壽衣這東西了，才放手。我們就笑：奶奶還是糊塗一點好，給什麼穿什麼。
當一個人給什麼穿什麼的時候，她的生命已經無力。再也看不到她躲在房間裡偷偷改衣服的樣子，那種做賊心虛的光芒把她包裹得像個孩子。
4
人死後是要不停地燒紙錢的，我不知道是什麼意思，難道是為一個靈魂送行？我不知道奶奶的靈魂是在房間裡還是從大門出去了，喧鬧的氣氛裡感覺不到她的存在。爸爸沒想到人死後有許多煩瑣的事情，一時手忙腳亂。我想給弟弟打電話，又怕他正在課堂上，奶奶如果泉下有知一定會怪我：老子死了都不是大事，還有什麼是大事？是啊，那個時間裡，我把死亡看得那麼輕，覺得不必要許多人知道。
過了許久，我還是給弟弟發了信息：婆婆死了。我不說去世，不說她走了，我直愣愣地說她死了。她去了會回，走了也會回，而死是一條單行道。弟弟很快開車回來，埋怨我不早告訴他，因為他回來的時候，奶奶已經入棺。
棺材放在廳屋，並沒有放進堂屋。一口沒有刷油漆的很結實的棺材。奶奶的身體那麼小，放進去如一個小小的嬰兒。
陸陸續續來了許多人。死亡的熱鬧慢慢出來了。奶奶就三個兒子，都六十多、七十的人了，他們肯定是羞於大哭的。奶奶活了九十多歲，已經一點一點把死亡的氣息透露給他們，把他們的悲傷化整為零了。
奶奶還有一個養女，早年走得很親熱。後來奶奶信了基督，姑母信佛，都信得神神道道，奶奶說去姑母家就頭疼生病，因此就慢慢疏遠了。姑母來的時候奶奶已經入棺，她摸著棺材一圈哭了一通，非常好聽的哭腔，這樣的哭腔是不需要眼淚的配合的，我覺得她沒有必要這樣，忍不住笑。
