「你們阿嬤今天來看我。」第一次這麼說時大家都跳了起來,忙著追問詳情,他卻一臉疲態的閉上眼睛;問護士,說並沒有訪客記錄,也許祖母雖然原諒了祖父卻仍拉不下臉來,不願意讓我們知道?
祖父已經語無倫次了。
癌症末期的病患,住在安寧病房裡對著窗外的夕陽,大家都不忍心說出來的只是「等死」兩個字而已,雖然不齒他一生風流、不負責任的習性,在這生命的最後階段,每個人還是盡量溫和體貼的對待,只可惜始終無法找到十年前負氣離家的祖母。
「你們阿嬤今天來看我。」第一次這麼說時大家都跳了起來,忙著追問詳情,他卻一臉疲態的閉上眼睛;問護士,說並沒有訪客記錄,也許祖母雖然原諒了祖父卻仍拉不下臉來,不願意讓我們知道?
後來祖父說祖母又來過,還在屋裡坐了好久,我們問他祖母現在住哪裡,他卻說不清楚,「好像是在很近的地方……」又燃起了一線希望,家人分別到戶政事務所和警察派出所打聽,仍然沒有任何祖母的蹤影,只好拜託值班的護士幫我們留意,一看到老婦人進祖父的病房就立刻打電話通告。
可是根本沒人看見,祖父卻繪聲繪影,說祖母怎麼數落他:從年輕到老風流成性,永遠和數不清的女人瓜葛不斷,又從來沒拿過一毛錢回家……甚至六十歲那年還在外面生了一個女兒,這也是祖母憤而出走的主要原因,「她說她原諒我了,叫我趕快去陪她。」
雖然半信半疑,我們也為祖父欣慰,只是奇怪總碰不見祖母,直到一群人在病房裡給祖父做「最後的」生日,他卻向著門口說:「阿惠(祖母的小名),妳也過來坐啊。」大家一起回頭,卻什麼也沒看見,只有一名經過的護士好奇的向裡頭張望。每個人面面相覷,心裡一定都在想:祖父已經神智錯亂了,原來祖母根本從沒出現過!
也許是因為被騙而有點嫌惡的神情吧,祖父看家人都這樣,也異常沉默的不再提起祖母,過兩天就去世了。
辦好祖父的後事,大家雖然止不住悲傷,卻也如釋重負。墓園裡飄著淒淒的小雨,從祖父的新墳旁走出來,瞥了旁邊的「鄰居」一眼,姑姑忽然哭叫著跑了過去,爸媽追上去攙住她,卻也跟著一起跪了下去,其他人快步上前,不約而同的擦了擦額上的雨水,看見墓碑上刻的,赫然是祖母的名字!
祖母死於一年前,不知道誰把她葬在這裡(也許是她自己的安排),而直到此刻大家才恍然明白:原來祖父在病房說的那些話,都是真的。
作者介紹│苦苓
本名王裕仁,1955年生,祖籍熱河,宜蘭出生,新竹中學、臺大中文系畢業。
曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人,獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎,《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎,著作五十餘種,暢銷逾百萬冊。
本文經授權轉載自時報出版《對不起,嚇到你【苦苓極短篇驚魂版】》
責任編輯/林安儒