捷克作曲家貝多伊齊·史麥塔納曾寫過一首交響詩〈我的祖國〉。這是史麥塔納從1874年－1879年間，費盡心血完成的傑作，包含六首色彩繽紛而富戲劇性的管絃樂曲。最著名的當然是我們所熟悉的〈莫道爾河〉。受到國民樂派風格影響的作曲家，在音樂中描繪波希米亞地區的鄉間生活、本土歷史與故事傳說。民謠曲風帶著親和溫暖的力量，呈現出波西米亞的人文、歷史、傳統和大地。莫道爾河更成為他的母親之河，溫柔深情的韻律，描繪出從高山上小河的錚錚淙淙，輕靈活潑，到下游的壯闊澎湃，大河風貌。史麥塔納的愛國之情，洋溢於每一個音符之中。
去過布拉格的遊人或許會去拜訪史麥塔納的故居。位在莫道爾河邊的老房子裡，仍展示著他的畫像、鋼琴和手寫的樂譜，而悠揚的樂音正是他寫的〈莫道爾河〉。
然而，當我們審視捷克的歷史，將會發覺這個「祖國」早已更迭了幾度政權，統治者也換了幾個強權。那麼，這首寫於十九世紀的「我的祖國」，又意味著什麼呢？它是一個政權的名稱？一個國家的名字？還是一塊母親生長的土地？一條音樂家深愛的河流？還是他深愛的人民，以及民間流傳的民謠和傳說？
史麥塔納的音樂已給出了答案。他所愛的，是人文，是大地，是民間的歌謠，是母親之河。
每個人的心中，都有他的「祖國」。那可能是母親的河流，父祖生長的大地，從小生活其間的風土民情。那也有可能是祖先所從來的地方，一如臺灣早期福建移民總是想方設法要歸葬故鄉，名之為「唐山」。那是一種文化認同，一種精神之愛，難以撼動的精神家園。
人唯有在離開故土之後，才有故國家園之思，才有所謂的祖國。因此，漢語中最早出現「祖國」一詞，是東晉時期，釋道安所著《西域志》中：「羅衛國東四百里至波麗越國，波麗越國即佛外祖國也」。這是指外國人所從來的國度，意指故土，而不是對一個政權的描述。像革命烈士秋瑾寫過詩句：「頭顱肯使閒中老，祖國寧甘劫後灰？」她心中的祖國，絕不是大清帝國，而是中華文明。因此一個人的認同的祖國，絕不等同於政權。
這正如，史麥塔納寫完〈我的祖國〉之後，捷克不知道換了幾個政權，但波西米亞壯麗的河川大地、風土民情、文化底蘊，卻仍舊存在著。而大陸〈我的祖國〉這首歌也唱著：「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸」，美麗的家鄉便是心中的祖國。放長歷史來看，政權都會更迭，長則兩三百年，短則數十年，又何曾真正有永久的統治者，但人們心中的祖國，那無論美麗或荒涼的大地山川，那溫厚的風土民情，卻是心中恆久不變的故土家園。
不要以一時的政權定義，去看待長遠的人文歷史。中國人心中的「祖國」比政權更長，那是中華文明的精神家園，自有悠長的五千年歷史，而不是一個政權的名字。幾個朝代之後，你還認得幾個皇帝？但你認得古往今來的詩人，一定比皇帝更多。這才是精神的家園。
中華文明才是恆常的精神家園。這一點恐怕不須要政客去認定，人心自有認同的母親的大地、父祖的國度。
＊作者為自由作家。本文原刊《奔騰思潮》，授權轉載。
