大澤先生是在戰後的混亂、經濟增長和繼而衰退中生存下來的過來人，他的想法一點都不老套，我們能學到的還有很多。後來金星堂關門之後，我還會盡量多跟老年人交流，包括我父母，因為現在還來得及，可能過幾年後就更難了。
我和大澤先生第一次也是唯一一次結伴出門，是幾年前的晚秋。那和他的伯伯的故事有點關係，大澤先生和他的伯伯戰後失去了聯繫，後來聽說伯伯到了朝鮮當了將軍。對這樣的消息，我有些不信，但他對此很有信心，還把這則故事跟我講過多次。我聽說東京有一家咖啡館老闆對朝鮮的歷史比較熟悉，還寫過書，便約了大澤先生一起去拜訪。大澤先生對這次會面極有興趣，我們約了一個傍晚在金星堂集合，我進門時他正在給自己的腰帶打孔，說好久沒穿，今天才發覺自己比以前瘦了許多。黃昏的餘暉灑入喫茶店的玻璃窗，也映襯出他比平時更加整齊的裝束，他身穿白色套裝，還戴上波洛領帶。他向我微微一笑，快活地說那我們出發吧。計程車約二十分鐘的路程，他就像小朋友一樣新奇地看著外面，不停地跟我聊天：哪家商店的老闆是他的「狗友」，之前養狗的時候經常一起遛狗；看到一所不起眼的神社便把它的來歷說上一番。
我是跟那家咖啡館的老闆提前約好的，也解釋過大澤先生想見他的原因，對方當時爽快答應，但我們到店裡之後，老闆只簡單跟我們聊了幾句就回到自己的位子，跟朋友們繼續聊天。我挺過意不去的，跟大澤先生道了歉，大澤先生看起來毫不在意，他在咖啡館的藏書中找到一本老舊的東京風景攝影集，逐頁翻閱向我解釋各個區的故事，戰中戰後的事他都記憶猶新。他還安慰我，今天出來對他來說是件大事，他這幾十年都在照顧妻子，好不容易送完她又要照顧妻舅，這期間他都沒離開過自己的生活圈子。
走出咖啡館，大澤先生說想吃點東西，我們選了一家連鎖拉麵店吃了一碗麵，之後我們搭計程車送他到金星堂，在車上他又口若懸河，路邊任意一家壽司店的老闆娘他都很熟，下車的時候年輕司機跟我說：「這位老爺爺，真是個活字典。」
夜晚的金星堂，和凌晨的樣子有點不同，微弱燈光下的風景都顯得溫柔。我把大澤先生送到家裡，正準備離開時，他把一個小小的紙袋塞給我，裡面有幾條圍巾。大澤先生解釋說這些都是之前送給太太的，但似乎沒用過。「國產絲綢，品質好。千萬別讓我家人看見，趕緊放在包裡。今天過得好開心，謝謝你啊。」
回家從紙袋拿出圍巾，先聞到了樟腦丸的味道，絲綢觸感很舒服，圖案設計挺可愛的，都是昭和摩登風格，倒挺適合現在的復古潮流。如今偶爾戴他送的圍巾出門，也會想起他跟我講的各種小故事，坐地鐵經過南千住站時，我仍會有種衝動想下車去找他。
