說來真奇,從那以後,所有的武俠小說皆再未拾起。 多年後又出了個女作家,據云寫得極好,叫鄭丰的,我亦沒看過。 就像打麻將,九十年代初以後,人都過了四十,就再也無意打了。 也像戒菸。我到了五十歲,一不抽,就再也不抽了。
也像搖滾樂,七十年代末以後,已慢慢不往下追了。 舉例言,史汀(Sting)就沒怎麼聽。性手槍(Sex Pistol)等團就沒去聽了。而巴布.狄倫(Bob Dylan)的《Blood on the Tracks》和《Desire》二張唱片後,他的唱片便再也沒聽了。
這是什麼? 這是每人在生命歲月中的各種興趣與關注自然會出現的停歇與轉移。
四、我和武俠小說,竟皆是那時代的產物
我和許多大我一些、小我一些的同輩會看武俠小說,當然和我們共擁的時代有關。 就像五、六歲起會蹲在地上打彈珠、玩圓牌。七、八歲起若說閱讀就已看起了漫畫書(葉宏甲的四郎真平便是那時竄進了我們的視野)。十一、二歲時開始看文字的書(像小說。當然武俠小說也是)。乃那個清貧的年代,娛樂或文藝原本就只能如此!
它和廣播劇、國語流行歌曲(崔萍、葛蘭、紫薇…………)、西洋流行歌曲(巴比.雲頓〔Bobby Vinton〕、保羅.安卡〔Paul Anka〕、貓王…………)、言情小說(金杏枝、禹其民、及稍後的瓊瑤)、鬥狠黑社會小說(費蒙的《賭國仇城》等)一起籠罩在當年的無色清貧灰澹的文藝空氣中。
這說的是「不怎麼花錢的娛樂」(小說出於租書店,花費甚少)。觀看電影,則是「花錢的娛樂」。
五、武俠小說在那年月幽幽銜接了某種飄渺的老中國
五十、六十年代,坊間的武俠小說,是大陸來臺灣的人寫的小說。 寫的內容,皆是發生在古代,在遠方的中國。 稍微成年的,有臥龍生、諸葛青雲、司馬翎等。稍微年輕的、後起的,有古龍、柳殘陽、上官鼎等。稍微更老的,則有孫玉鑫。再更老的,有郎紅浣。 稍後加入的本省作家,如田歌、秦紅,算是少有的例子。
他們都是在臺灣寫的。我們看的皆是成於臺灣之作。
金庸寫於香港,我們當年在臺看不到。 至於早期成於大陸的《十二金錢鏢》(白羽)、《臥虎藏龍》(王度廬)等,有很長一段歲月此間也是看不到的。還珠樓主的《蜀山奇俠傳》亦不是人人看得到的(哪怕此書的名氣恁大,提談此書的人恁多)。
其實郎紅浣(1897-1969)的年紀大於王度廬、鄭證因,然在大陸時未必是寫武俠之人────也就是說,若非寄居臺島,他可能不會提筆寫武俠呢!