胡適在1958年1月16日的日記中,曾記錄了余英時的父親余協中到紐約訪問他,談及兒子的評價。胡適寫道:
「潛山余協中來訪。他是用Refugee Act來美國居留的,現住Cambridge。他說起他的兒子余英時,說Harvard的朋友都說他了不得的聰明,說他的前途未可限量。我對協中說:我常常為我的青年朋友講那個烏龜和兔子賽跑的寓言,我常說:凡在歷史上有學術上大貢獻的人,都是有兔子的天才,加上烏龜的功力。如朱子,如顧亭林,如戴東原,如錢大昕,皆是這樣的,單靠天才,是不夠的。」
以上胡適日記中耐人尋味之處在于,余協中在胡適面前誇讚余英時如何聰明了得,余走後胡適在日記中寫下這段話,似有批評余協中替兒子吹噓,有為人淺薄之嫌。我覺得胡適這段話對為人父母者甚有啟發和教育的意義。至於日記中提到余氏父子以難民身份滯留美國,確是事實。蓋當時余氏父子既沒有大陸的中華人民共和國護照,也沒有臺灣的中華民國護照和香港的英屬殖民地護照,屬於無國籍的難民身份滯留在美國。余協中似想通過胡適幫忙解決留美的合法居留(綠卡)問題,同時順便向胡適推介兒子余英時(當時余英時尚未成名)。好在余英時聰明加勤奮(即如胡適所謂兔子的天才兼具烏龜的勤奮)。在哈佛東亞系取得博士學位後,綠卡便不成問題了。
另,據余英時在哈佛東亞系博士班同學龔忠武對我說:余英時當年以難民身份要想留在美國大學裡教書,政治立場必須反共,當年余並未成名,故必須適合美國當局的政審即政治正確的要求。龔忠武持中華民國護照由臺灣赴美國哈佛大學留學,博士畢業後未能留在大學任教,便去了聯合國工作。又謂當年許多由台赴美的留學生,對蔣氏在台的威權統治甚為反感,故都不願意回臺灣。余英時先生當時還未出名兼未脫難民身份,為自身前途計,時有反共媚蔣的言論(這也是使余在臺灣快速躥紅的原因),但由台赴美學者多不以為然。可見大師處於微時也有難言之隱和不得已而為之之苦衷。
以上所言句句屬實,且有胡適日記和尚存的由台赴美學者為證。
*作者為香港亞太研究中心主任、教授。