「一個人，沒有同類。」這句話，是拿下第68屆法國坎城最佳導演獎的侯孝賢，在女主角僅有九句對白的電影《刺客聶隱娘》中，最有感覺的一句話。
其實，正是「沒有同類，自己唱獨曲」的堅持，讓他成了15年來，第二個獲得法國坎城最佳導演的台灣人。「He has an identity，」一位坎城影展評審解釋為什麼侯孝賢得了導演獎，而不是影片大獎的理由。
什麼是侯孝賢的「identity」？問到這裡，真性情的侯孝賢竟蹦出：「就是30年不討好觀眾。這很正常啊，做一件事情，如果都想觀眾，怎麼做？」
「認同」，就是侯孝賢透過電影，給台灣觀眾最共同的語言。
他挑戰禁忌
還在戒嚴氛圍下，就敢用台語拍片
這位投入影界42年的老尖兵，翻開他的作品大事紀，外省第二代，卻是第一個用全台語發音拍攝電影的導演；1980年代解嚴但民氣尚未開放的當時，他卻勇於請香港知名演員梁朝偉，演繹出《悲情城市》等台灣三部曲，更掀起一股「台灣新電影風潮」。
就是因為堅持自己想法的勇氣，侯孝賢在禁忌的時代，敢用禁忌的語言，建立自己的風格，進而取得認同。只是這個「不想觀眾的風格」，也讓聶隱娘一拍八年，成了他人生中耗時最久的一部作品。
這不僅是拍得最長的片，也是他人生中挑戰製作金額最高的戲。
他不怕標籤
被指拿中資，「創作者何必管這個」
為了找錢，國發基金、侯孝賢各3千萬元，共6千萬元，這只是一個母基金。後來因國發基金的行政要求，他索性推掉而到海外籌資。最後海外加上國內出一半，大陸出一半。
當他在法國坎城得獎消息一傳回台灣，竟有媒體大做文章，說他的「中資資金」會干預創作自由，他卻從容說，「電影就是電影，犯了又怎樣，那邊不過就剪嘛！最多這樣而已。」
侯孝賢說話看似個性強悍，但他的執導風格，意外內斂。
他無欲無求
不利用名氣代言，也不為票房低頭
「從我進這行，看到他現在還是這樣，他在做一個榜樣給我們看。」林強說，他不會利用名氣幫商業產品代言，證明他對物質真的是很節制。
「拍電影很真實，你面對自己，好就是好，不好就是不好。你自己要承擔。有人怪演員、怪東怪西，你有怪自己嗎？那還不是自己去找的，」侯孝賢說。
這一次，侯孝賢花八年尋找的，就是一個「沒有對白的人生」，彷若侯孝賢的創作人生。如何讓對白越少，卻更能緊抓人心。
他徹底求真
兩年磨一個畫面，只為讓電影說話
侯孝賢磨戲為的是一分寫實感。以劇中兩名刺客對決，為了一個表情，其中還有一名刺客戴面具上場，他卻希望兩人表情能更少而全部捨棄，第二年重拍，為了將兩人磨到面無表情的冷酷。
徹底做好一件事的態度，即便孤獨，卻能吸引更多同類人加入。沒有對白，卻無聲勝有聲！
女主角僅九句對白的武俠片，除默片外，堪稱最少台詞的武俠片，卻讓他繼《戲夢人生》奪得法國坎城最佳評審團獎後，再度於該地，拿下人生第二座桂冠，也將自己從台灣三部曲「代言人」，推上執導武俠大片的地位！
對68歲的侯孝賢來說，《刺客聶隱娘》可能不是他人生最後一部電影，卻是最能代表他人生寫照的一部作品！
本文經授權轉載自商業周刊
