春雷乍響
1975年4月5日清晨，在驚蟄的春雷中我被吵醒，窗外突然狂風大作，隆隆雷電交加，彷彿要將我的鐵皮屋頂捲走。天邊的魚肚白，一瞬間完全被黑暗所籠罩，四周好像瀰漫著一股不祥的預兆！突如其來的變天與傾盆大雨，我已了無睡意，心頭泛起一陣滴咕：為了考試昨晚讀到深夜，今早又被吵醒，如果上課再打瞌睡，恐怕又要被老曹K一頓了！外面的風雨將鐵皮屋敲打得嘎嘎作響。百般無奈，我只能打開床頭的收音機，碰運氣般的轉動找音樂，卻聽到每個頻道都在播放快報：蔣總統於今晨逝世了……。哇，老人家走了，那反攻大陸跟解救同胞怎麼辦？陡然間一行清淚落了下來。
在那個威權卻又信任政府「大有為」的時代，我們才剛退出聯合國（1971） ，與經歷日本斷交（1972）。結果這次月考要背的杜牧《江南通志》：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……，竟然變成可以派上用場的詩句。這一天真的好多路上行人都在哭泣！接下來，所有報紙都改用黑字下標題，連電視上都有 人出來呼籲：大家不要驚慌，不要懷憂喪志，要風雨生信心。面對這個突如其 來的噩耗，一時之間，我們好像又變成處在風雨飄搖的孤島上，舉國如喪考妣般，泣不成聲！連平日嚴肅的老師，都在講台上紅著眼睛，沙啞的叮嚀我們： 好好念書，報效國家。至於住在眷村的那些同學都在說，父母整天唉聲嘆氣， 爺奶更是老淚縱橫，幾乎食不下嚥。
後來，學校帶我們到國父紀念館瞻仰先總統儀容，在哀傷肅穆中，隊伍長的好像要排到幾個世紀之久，好不容易終於才能看到那個孤單躺在玻璃棺木裡，閉著雙眼的老人家。此時，我耳邊好像又響起過年的時候，他在黑白電視機前，操著我們都聽不太懂的浙江口音，和藹的跟大家問候說：各位同胞們…。許劍虹專欄：抗戰勝利80周年紀念─美中攜手為「自由中華」而戰更多文章
後來他出殯時，在送往慈湖途中，密密麻麻的人群，不知綿延多少公里？許多人還披麻帶孝，雙手握香，跪拜磕頭，含淚送最後一程！此情此景， 即使過了半個世紀，我依然無法忘懷。而在人群中，也出現一對我未來的義父母，這對來自黃土高原的苦命人，本來生在人丁興旺的大家族，卻因國共內戰，橫遭賊寇抄家滅族，僅存兩人，冒著九死一生，追隨國民政府部隊來到臺灣。
誰知「風聲吼」招來陌生女子的來信
在那一個遙遠的年代，家國與個人命運緊緊相扣，我們從小就被教導「愛國愛家」，還要遵守「禮義廉恥」，做個「活活潑潑的好學生」，「堂堂正正的中國人」！當時，高中學校流行出班刊，可以在各校流傳，甚至引起爭相傳閱的風潮。出版這些班刊，與其說是高中生希望宣揚理念，以文會友，不如說是 「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁」的情緒發洩。總之，出版班刊是高中生認為的大事！
