金庸過世當日，我的一位朋友說她八歲的兒子一直急切地問：「金庸是誰？」她答說：「是武俠大家。」答完才發現，自己的兒子連「武俠」是什麼都很難理解──他的世界裡有仙俠有玄幻有修仙，卻唯獨對武俠全然陌生。而她的老公則正在一旁回味著自己過去在放學路上，給同學講金庸小說情節，換來對方幫自己背書包背了一年的遙遠青春。
金庸的與世長辭，使所有人驟然重新成為「八十年代之子」，目睹那「久未檢視的生活排山倒海回到眼前」。屬於金庸的那個年代，和所有懷念金庸的人曾有過的少年，都早已不再。他的死亡，只是強迫人們必須面對這一點。
七○後資深電影工作者魏君子撰文指出，金庸武俠的通俗娛樂性，堪比西方世界的《哈利波特》、《冰與火之歌》甚至「漫威」。而金庸作品能否登頂純文學殿堂，與《水滸傳》、《紅樓夢》並列，更曾引發知名小說家王朔質疑論戰──只是根本毋須金大俠自己出來回應，全民就已爭相應戰，足見金庸小說做為「成年人的童話」，在普羅大眾心中享有多崇高的地位。
懷念金庸的不只有老靈魂
影視劇改編對傳播金庸作品的作用也不容忽視。不乏大量觀眾從未看過原著，卻對陸港台歷年各版本的劇集都能如數家珍。
自上世紀六○年代迄今，金庸作品已被改編成影劇超過百版，其中ＴＶＢ締造的收視狂潮功不可沒。從七六年捧紅鄭少秋的《書劍恩仇錄》，到八三年版《射雕英雄傳》在大陸的萬人空巷，家家戶戶圍坐在一台小黑白電視機前，感傷歡笑的記憶難以泯滅。翁美玲也成為七○一代男人抹不掉的初戀。
而八○後更深刻的記憶，則是導演徐克《東方不敗》裡林青霞的驚為天人。香港武俠電影潮曇花一現後，九○年代ＴＶＢ用工業流水線模式翻拍了更多部金庸，只是作家本人似乎一直難以滿意。千禧年一過，大陸也拍起了自己的《笑傲江湖》。
至於「○○後」們看的胡歌版《射雕》，據說已變成披著金庸外衣的青春偶像劇，「七○後」們紛紛表示：「不是拍給我們這些老人家看的。」他們反而更喜歡看原《新華社》記者王曉磊開設的微信公眾號「六神磊磊讀金庸」。六神磊磊自稱骨灰級金庸迷，憑著各種對金庸小說幽默獨特而不流俗的解讀，成為大陸自媒體界大Ｖ。金庸逝去後，他喟然長歎自己「再也沒有靠山了」，最難過的事是一生無緣面見金庸，對他說一句：「感謝你養活我。」
參與這場懷念金庸熱潮的不只有老靈魂，也有大陸九○後表示，金庸同樣寄託著他們年少時快意恩仇、刀光劍影的夢。只不過他們第一次接觸的金庸，是十歲左右時看到的黃曉明、劉亦菲版《神雕俠侶》。他們也一樣會去校門口地攤上，買各種金庸影視劇的海報和貼紙，但和前輩們不同的是，他們還會積攢零花錢在一款叫《天龍八部》的網遊裡充值點卡。時代更疊，人們親近與切入金庸的方式也在迭代：七○後、八○後多是透過小說，而九○後則更多透過影視與遊戲。
新時代的舊文人，舊時代的新作家
當今華人作家在生之時就已實現不朽的，大約也唯有金庸。他的作品裡有中國文化血脈，無形中也推動了人們對名山大川和傳統詩詞的心馳神往，而他用武俠小說的形式所處理的，始終是非常中國式的倫理道德、善惡是非。所以許多人都說，金庸的武俠超越了江湖，且有無可比擬對歷史縱深的關注。
他是「新時代的舊文人，舊時代的新作家」。而在這個流量當道的當下，即使以他的盛名，占據社交榜熱點的時間也並未超過四十八小時。人們轉發了幾篇「從此再無江湖」之類的文章後，也就大多與金庸「就此別過」，與因金庸逝去而生的那份惆悵相忘於江湖了。
