四周很安靜，輕細的蟋蟀聲是最穩定的夏日夜晚合唱，成為一路主打歌。或許因為空中飄著細雨，這夜聲音收穫不多。
隔日清晨，經過雨水的淘洗，葉子亮晃晃的。金翼白眉的嘹亮鳴叫，劃破山林寧靜。她舉起指向性麥克風，手腳俐落的瞄準鳥音所在位置，按下錄音鍵。長長的麥克風看起來像把手槍，她像位女大兵，精準射擊，只是捕捉的是聲音。認識她兩個月，我發現她最常出現的動作是「閉眼睛」，無論興奮的談論錄到什麼有趣的聲音，或者在此時。
她是范欽慧，野地錄音師，廣播節目〈自然筆記〉主持人，台灣聲景協會理事長，兩個女兒的母親。所有身分的交集，那就是—聲音。
追聲音18年，她上山下海，四處採集台灣野地聲音，曾帶孩子南征北討12座森林，錄下上百種動物聲音，孩子的週記本成了動物奇遇記。她站在媒體、聲學研究與聲音藝術的交會口，訴說聲音的故事。
「我錄下聲音，總覺得我有責任替它們發聲。當看見森林消失，你會生氣；但聲音的消失，你卻沒有感覺，因為你不識聲音。」范欽慧說。錄製野地聲音的背後，蘊含環境關懷。她一直在做的，是推動用聲音認識、理解甚而保護環境。環境資訊中心主編詹嘉紋說，以往談保育多以視覺為主，范欽慧提出的聽覺角度非常少見，也顯得珍稀。
相較於許多聲學研究採長期放置定點錄音機，范欽慧蒐集野地聲音的方式，傾向苦行。走進山林，親臨現場，以身體移動採集聲音。「我主動和聲音碰撞。這些動物發聲時，我都在現場，即刻感受聲音。」范欽慧說。然而，這群野地歌手哪會乖乖等在那兒給你錄音？范欽慧側背像個小盒子的錄音機，手拿著指向性麥克風，走上獸徑，罕無人跡最好，等待和野地歌手的相遇。當聽到騷動時，她快、狠、準將麥克風靠近聲音，按下錄音。
林務局羅東林區管理處太平山工作站巡山員賴伯書，陪著范欽慧在太平山錄音10來回。他清楚記得，2010年12月，攝氏3度，范欽慧第一次上太平山，晚上10點去翠峰湖錄音，隔天清晨5點，又去，山上飄起雪花。「這是有難度的。你必須全神貫注，聽聲辨位。很多時候看不到躲在樹叢後的鳥，就算確認好位置，按下錄音鍵，牠卻不叫了。」賴伯書觀察。秘訣無他，等待，再等待。有一回范欽慧沒等到鳥叫，卻等到滂沱大雨，從耳機裡傳出的雷聲，震得她往後倒彈。賴伯書對她說，這也是太平山最真實的聲音，樹濤、東北季風，和人發抖的聲音。
「我從欽慧學到的一課：把眼睛和嘴巴閉起來，耳朵就打開了。」賴伯書說，遊客從視覺賞太平山，有時看見五種鳥類，但聽鳥聲，卻可聽到10種，仔細聽，就能發現更深層的大自然。
跟著范欽慧錄音的過程中，很像在玩「一二三木頭人」。我們不自覺放輕聲響與腳步，一聽到聲音，竟全員定格，等到范欽慧放下麥克風，才恢復動作。一部分的原因，怕收進雜音，但或許，我們開始甘願為這美麗的聲音，停止一切干擾塵囂。
我開始學她閉眼睛。下山時，發現聽覺放大了。每一絲細微聲響，我都想追根究柢，才發現原來只是雨刷刷著玻璃的聲音。
本文經授權轉載自商業周刊
