在那篇文章折磨我的那幾個月，《紐約觀察家》報找上我寫書評，刊登在亞當．貝格利（Adam Begley）主編、生動有趣的書評版。事實上，找我寫書評的人就是亞當（我們第一次見面是在巴黎，我至交好友戴安．強生辦的晚宴上），他代表《觀察家報》總編輯彼得．卡普蘭（Peter Kaplan）在一個場合講話。卡普蘭是創意驚人又異乎尋常的編輯。卡普蘭就是想要我替他們寫稿，原因不明（我們到現在沒見過面。幾年後，亞當透露，彼得擔心如果他和我認識了，我可能會「接管他的腦袋」。他也許知道這話是什麼意思，但我確定不懂：接管別人的腦袋又不是我的專長。）
有了替《浮華世界》寫稿的焦慮經驗，我本來打算回絕邀請。沒想到亞當要我評論的書，是麥可．科達的回憶錄《另一種生活》（Another Life）。又是一個很難說不的局面。就像我在本書前面章節說過的，原因是這文章關係我們早期同在「賽門與舒斯特」供職種種。此外，這次應該不會有太大壓力，因為我對《觀察家報》並不很在乎（它在紐約惡名在外，至少有兩個原因，一是用粉紅紙印報，二是新聞風格玩世不恭。）但因果相生，我很快就寫了一篇又一篇。我多少能決定我想寫什麼，所以可以追逐吸引我的題材。舉個例子：我注意到，有一段時間，有三本與史考特．彼得森謀殺案相關的書，都在非虛構排行榜上名列前茅。為什麼？我對這個案子一無所知，甚至不知道彼得森是殺人的還是被殺的。我買了這三本書，很快就真相大白（萬一你不知道，他是殺人的。）雖然這故事的情節實在無甚可觀：他就像大部分的自戀狂一樣，只看到自己，完全無法自拔，是讓人提不起勁的那種自戀狂。但關鍵是：他的故事既呼應德萊賽的小說《美國悲劇》（An American Tragedy）裡的凶嫌克萊德．格里非斯的性格缺陷，又是他的對照1。《美國悲劇》是一本我毫無保留地仰慕、至今讀來還會讓我發抖的書。這個例子給了我一些思考與寫作的方向。
另一個替《觀察家報》寫稿的優點是，沒有任何版面限制。如果我想用三千或四千字評論蕊娜塔．愛德勒與《紐約客》（還有我自己）、或戴安娜．弗里蘭、或英國王室、或法蘭辛（Francine du Plessix Gray）殘酷的家庭互動和令她無言的自私父母，版面總是隨時待命。這與今日幾乎每位作者都必須力爭版面的情形完全不同。
但對我來說，在《觀察家報》寫作的最大樂趣是與亞當一起工作。沒有推與拉，只有給予和接受。我們以同樣的態度處理語言問題。後來，他看到一個適當時機（沒有太急。他的習慣是一個工作只能做一段時間，否則便會抓狂的那一種）離開報紙，追求更高的成就。例如，他的約翰．厄普代克傳就是不可多得的佳作。但我們相處實在太開心了，完全不想就此打住。時至今日，他與我仍然交好，對彼此的作品投以冷靜的景仰，包括我的舞蹈評論、他的書評、我的書評、他的書、我的書。也對彼此的生活投以溫暖的愛慕：太太、家人、房子（他與美麗又富同情心的妻子安，住在英格蘭一處類似哈比人居住的小鎮，哈比第鎮。但他們經常來完全不像哈比人住的紐約。）
