客座站長簡介:《蘋果橘子經濟學》的讀者,應該很熟悉蘇西耶‧凡卡德希(Sudhir Venkatesh)這個名字。他在芝加哥念研究所時,和販賣毒品快克的幫派一起生活過數年,我們兩個依據他當時的研究,寫成〈為何毒販還和母親住一起?〉那一章。後來,凡卡德希繼續在最貧窮與最富裕的人士之間,做引人入勝的研究,並時常將結果放上「蘋果橘子經濟學部落格」。
我從一開始看HBO的警匪影集《火線重案組》(The Wire)時,就一直覺得這個節目很真實,栩栩如生地描繪出現代城市生活的情形,除了幫派與毒品的世界,還精闢道出黑社會與市府、警察、工會,以及其他各種團體之間的關係。這個影集的內容,符合我在芝加哥與紐約市做「田野調查」時看到的事,而且比任何學術研究或新聞報導,都更能呈現出貧民窟在城市社會結構中扮演的角色。
幾週前,我打電話給紐約地鐵區幾位角頭老大,請他們一起看最新一季的《火線重案組》,我想不出比這更能確保節目品質的方法。
我們在夏恩(Shine)位於哈林區的公寓看第一集,他是多明尼加與非裔美國人混血,今年四十三歲,曾掌管幫派十五年,後來因為販毒坐了十年牢。我請夏恩等較為資深的黑道人士一起看電視,是因為他們和流氓警察、政治惡棍,以及各種讓《火線重案組》這個影集引人入勝的人物打交道的經驗十分豐富。不過,他們大多退休了,已經不幹毒品這一行,大夥也熱情地把這次的聚會命名為「黑道與小老弟」(Thugs and Cuz)——「Cuz」是「cousin」(堂/表弟)的簡稱,也就是我。
我們準備了很多爆米花、肋排、地方自釀啤酒,以及辣醬炸豬皮。豬皮顯然是美國黑道的最愛,一下子就被吃光了,一個在旁邊待命的小弟,被派去多買幾包。
後文摘要當晚的節目高潮:
警探邦克(Bunk)收受賄賂,大家一致覺得他有罪,我很沮喪,因為他是我最喜歡的角色。夏恩說:「我不是故意針對他,但一個這麼有手腕的人,不可能不拿錢!不過,他私底下一定有幫那些街頭混混。」現場好幾個人因為看過前面幾集,都知道邦克是很厲害的警探。在這集的開頭,他就以高超的手法套出自白,大家覺得他這麼厲害,一定隱瞞些什麼。
預測一:警官麥克納提(McNulty)會跟邦克鬧翻。預測二:在場眾人見識到邦克的偵查技巧後,一致同意麥克納提或邦克會被幹掉,可能是中槍、被捕或被殺。預測二與預測一密切有關,為什麼?因為每個人都覺得馬洛(Marlo)、喬(Proposition Joe)或是另一個黑幫老大,一定和其中一個警探走得很近(劇情尚未演到這裡)。前北紐澤西州藥頭酷J(Kool-J)說:「要不然的話,他們不可能在假日酒店(Holiday Inn)見面!」布魯克林的前幫派老大奧蘭多(Orlando)認為,麥克納提與邦克都很有野心,但一山不容二虎:「其中一個會被幹掉。那個白人會喝醉,在盛怒之下對某個人開槍,或是邦克會為了破案犧牲他!」