老人在凌晨1點多接起電話，儘管年過古稀、深受癌症折磨，他還是徹夜守著這通電話。電話另一頭，「爸爸，我們獲獎了，是金棕櫚獎。」這是他的導演兒子陳凱歌，那天是1993年5月24日，《霸王別姬》和珍·康萍的《鋼琴師和他的情人》，在第46屆坎城影展一同奪下最大獎。
將《霸王別姬》推上頂峰的元素很多，其中或許有一份，是陳凱歌對父親的愧疚，還有父親燒盡生命的愛。
從金棕櫚到霸王遠去
《霸王別姬》拍京劇伶人的一生，張國榮飾程蝶衣，張豐毅演段小樓，鞏俐扮菊仙；從民國初建，經歷北洋政府、民國、中日戰爭，再到共產黨崛起，演活了人的糾葛與執著，也窺看山河易主的悲歡；一連摘下金棕櫚、金球獎、入圍奧斯卡，獨步華語影壇，至今仍讓人津津樂道。
時隔25年，《霸王別姬》在台灣重回大螢幕。很多人說，這是陳凱歌人生最好的電影，多年後他拍《無極》，劣評排山倒海，就連《霸王別姬》的編劇蘆葦，走出戲院後也直批：「主題大而無當，內容華而不實，角色個個自戀。」
陳凱歌不管，挺著腰還是繼續拍，《梅蘭芳》、《趙氏孤兒》、《道士下山》，今年還有《妖貓傳》，就是沒有當年的成績。人們說霸王已經遠去，每有新作，總是要奚落幾句，甚至狠酸《霸王別姬》是他一生「最大的意外」，偶爾激起幾篇護航，偶爾大家無語笑笑，心裡默想著他大概回不了巔峰。
直到今日，陳凱歌在精神上，還是懷有對程蝶衣的嚮往，對藝術的執著「不瘋魔，不成活」；但看在蘆葦眼裡，他更像段小樓，借用陳凱歌自己的話：「段小樓的人生是順流而下的人生。」
紅太陽下 被淬煉成劍的青春
《霸王別姬》本就是齣悲壯的戲。楚霸王項羽兵敗如山倒，垓下四面楚歌，虞姬舞劍自刎，拜別霸王，霸王不想低頭，世界還是要他低頭；電影《霸王別姬》同樣悲傷，程蝶衣對愛不想低頭，對戲也不想低頭，但世上已經唱起別齣戲，紅太陽昇起，廣場上段小樓批鬥起程蝶衣，兩旁學生扯著綾羅綢緞的戲服，直往火裡丟。
往陳凱歌的記憶裡挖掘，也有一個類似的場景。1966年的8月23日，北京孔廟前跪著一排人，有作家，有伶人，包含筆名「老舍」的作家舒慶春、與梅蘭芳同為四大名旦的荀慧生；紅衛兵一面毒打他們，一面焚毀京劇戲服。隔天，陳凱歌在太平湖公園撞見老舍，當晚老舍投湖自盡，荀慧生則被驅逐到鄉下農場，2年後，精疲力竭倒在雪地間，氣絕身亡。
陳凱歌的文革記憶，要從昂首闊步的初中生活說起，是一群無憂少年，被恨意淬煉成利刃，砍向師長、父母的故事，「我也被鑄進了劍身，而且迫不及待。」
