今天的中國在很多領域上都實現了鄧小平當初的願景,但是在他鍾愛的足球上,很多人的美好回憶仍停留在改革開放後的那個「第一次」。
1977年夏天,中國青年足球隊在北京工人體育場與香港代表隊爭奪「長城杯」足球邀請賽的冠軍,這是文革之後的中國第一次舉辦大型足球邀請賽事。
當一個1.57米的身軀出現在主席台上時,根據新華社發布的當日消息,現場觀眾全體「長時間地熱烈鼓掌」。
根據中共的公開文獻記載,這是一次「出人意料」的露面,也是在文革期間被流放的鄧小平復出後第一次出現在公眾場合。
而現場的反應在當時令人難以忽略——70年代末的中國民眾往往會近乎鴉雀無聲地觀看任何比賽,而在毛澤東和周恩來逝世之後沒有明確接班人的情勢下,人們似乎也忌憚於公開自發地表達對一個人的好惡。體育文化學者、當代北京史研究會常務理事金汕向BBC中文回憶說,當時現場廣播提到與「四人幫」有關的吳德、吳貴賢等名字時,現場還有起鬨的聲音,「所以那場比賽遠遠超過了足球本身」。
其時73歲、剛剛當選中共中央副主席的鄧小平借一場足球比賽再次回到公眾視野,對於當中的寓意,媒體和歷史學者都沒有確認過。不過,中外媒體都把那一個瞬間看作是鄧小平得到公眾支持的一個明證,指他是從那一刻確信,自己有能力領導這個國家。
一年之後,鄧小平成為中國實際意義上的最高領導人。
鄧小平對足球的著迷已成傳奇
鄧小平對足球的著迷在某種程度上已經成為他個人傳奇的一段小插曲。中共公開文獻在提到鄧小平的球迷情結時,總會說到他在青少年時代法國留學期間,正值巴黎主辦第八屆夏季奧運會,而鄧小平為了看足球比賽而典當了一件外套的往事。
鄧小平本人未有公開證實過自己當時看的是哪一場比賽,而那一屆烏拉圭曾在4.5萬名觀眾面前5-1大勝東道主法國,並最終奪冠,六年後又稱霸第一屆世界盃,足以令任何人生軌跡上與此相交的人留下永遠的足球記憶。
半個多世紀後,當那個用衣服換球票的青年曆經磨難成為十億人口的社會主義政權領袖時,很少人再提及他留學歐洲的歲月,但中國卻打開了面向西方的一扇門。
之後幾年,他對部分產業打開了去國家化的大門,也向外國投資開了綠燈——經濟上的改革開放令中國在幾年之內扭轉了糧食短缺問題。另一方面,鄧小平也沒有忘記年少時的另一個憧憬——他希望令中國重新開始在足球場上衝擊世界盃。