「我現在有點悔把事情說出來……大家都說我很棒很勇敢,但我永遠都感受不到,我覺得講出來更煩更害怕,都要對身邊的人有警覺心、害怕的心,只要有些人跟我吵架,都說『被搞,愛打砲』……我也不願意啊!我又怎知會發生在我身上?難道這都是我的命運?是逼我消失在世上嗎?」
明明被傷害,為何說出來以後一切都成了她的錯?曾加入花蓮某國小田徑隊的愛林(化名)甫入隊就常被負責訓練的田老師以「按摩」為由摸大腿,進而遭侵犯長達2年,她因為學妹即將受害而決心遞紙條給校長揭發一切,卻換來爸媽被責備「發生這種事,你們家長也有錯」、校長跪求「放手吧」;那段日子常有大人到家裡吵吵鬧鬧,而愛林在日記寫下懊悔:「為什麼我本來是受害者,卻變成害人的人?是不是自己做錯了?」
這是作家陳昭如於《沉默的島嶼:校園性侵事件簿》寫下的真實事件之一。4起發生於約10年前的校園性侵案、超過10名受害學生,儘管地點不同當事人也不同,相似情節卻是一再上演──學校師長早已知情卻不願處理,孩子揭發時早已累積多名受害者,揭發後則被苦勸「放手」、家長被指責「只要錢」。他們以為說出來能討個公道,過程卻受盡折騰,好多人不要他們說話。
「我覺得最可怕是這些大人的沉默,他們明明知道出事但還是不願意說出來,這是我很想理解跟分析的問題……」日前《沉默的島嶼》新書座談上,陳昭如這麼說。書中每一起曾經「沉默」的性侵案件最終雖然都爭得國賠,孩子與家長在過程早已傷痕累累,而陳昭如忠實記下整個過程,她衷心的盼望是:「唯有每個人認為這些事跟我有關,讓小孩子不再沉默,這些事情才有可能改變。」
台灣每天1.2起性侵案件背後的「沉默」:一而再再而三,老師主任校長還是裝聾作啞…
每一起性侵案件都可能摧毀一個孩子的人生,這般不可承受之重在台灣校園卻是那麼頻繁。曾經手多起校園性侵案件之人本教育基金會南部辦公室主任張萍於《沉默的島嶼》推薦序寫到,自2009年底修《教師法》以來,從2011年底每年有近50名老師因「狼師條款」被解聘,到2017年累計達300人,而陳昭如於書中指出,據2014年教育部統計,全台灣校園每天發生1.2起性侵案件,又據2017年衛福部統計,2008–16年全台發生1705起師對生性侵通報案,不包含補習班育幼院等非正式教育機構。
每天都有校園性侵案發生,媒體報導的卻僅是冰山一角,陳昭如說:
「很多人覺得『這怎麼跟我有關係』,但這不是一件而已,是每天都發生這樣的事情。為什麼沒人知道?台灣媒體不報導這些事,為何不報有很多原因,但我想其中一個原因是他們根本也不知道……校園內性侵除非有人願意當抓耙子出來講,不然是沒有人知道的,我書裡寫的事情通常都是有人看不下去了、循一般管道無法制止,不然學校通報是失靈的,沒有依法通報……」