不像一般情侶去美麗的沙灘散步、夜空下看星星,兩人的約會地點常是垃圾滿地的死巷,「她常常會問我為甚麼要選在這種鬼地方」,「送她回家後,我才回到警局寫報告。」
在義大利的西西里島(Sicilia),黑手黨從19世紀中葉至今,深深的影響了島上、周邊國家甚或全世界的秩序,而義大利警方對他們的追捕也從未停歇。在義大利警方中,有一群「菁英中的菁英」,專門追緝黑手黨成員,他們被稱作「Catturandi」,義大利文的意思是「追捕者」(hunter)。透過《英國廣播公司》(BBC)的專訪,一位匿名的追捕者警官向大眾揭露了他們不為人知的工作內容,以及為了這份工作,成員們如何「隱姓埋名」過日子。
The secret lives of the Mafia hunters https://t.co/b5PMUj1lPX
— BBC News (World) (@BBCWorld) 2016 1月 14日
低調再低調
「我們比較喜歡被稱作『獅群』(The Band of Lions),因為很貼近組織的風格:瘋狂、自由但隨時都準備好衝入危險拿下敵人。」這名不具名的警官表示,這支「菁英中的菁英」的小組人數不到20人,他們行事非常低調,「沒有名字也沒有長相」,唯一會看到他們的身影的時候,是在他們逮捕到黑手黨成員;即便如此,行動過程中,追捕者個個頭戴「搶匪帽」(balaclave),為的就是防止被人辨識出樣貌。
會如此低調,理由淺而易見,「在以前,你還會收到這些惡勢力的死亡威脅,比如說直接送顆羊頭到你家門口。」這名警官表示,在1990年代他還曾收過照片威脅,暗示他的車牌已經遭人鎖定;這些威脅也的確造成有些同事離開這支菁英追緝小隊。
在追捕的前置作業中,警官表示他與同事們常常會與罪犯建立起某種「詭異的親近感」。在最後逮捕行動前,這些警官多半已竊聽、跟蹤這些罪犯好幾十年,「這種感覺就像你跟他們生活在一起,你聽到他們為孩子擔憂,他們的家族瑣事,你看著他們的孩子長大。」
監聽建立交情
有一次,他們的監聽對象是一名在西西里首府巴勒摩(Palermo)的醫生。警官表示,「這名醫生真的很博學多聞,我們從監聽過程中學習到義大利文學,我們還會做筆記、去找他提過的書本來看,就好像在聽收音機節目一樣。」「他彬彬有禮,我們對他的思維、創意感到驚訝,很難相信這樣的人會是個犯罪集團成員。」
Mob boss' 100th birthday bash sparks fury - https://t.co/nOuTUeMTGT #Italy #mafia pic.twitter.com/zgiEponu4J
— The Local Italy (@TheLocalItaly) 2016 1月 12日
有時候,當案子已經結束時,內心卻還會感到糾結,這名警官表示,「你再也不會看到他們,心理上有點難以回復、平衡,因為他們已經成為你生活中的一部分了,你開始會想念他們。」
在追緝黑手黨的20年生涯中,這名警官已逮捕過近300名黑手黨成員,其中包括惡名昭彰的布魯卡斯(Giovanni Brusca),他曾犯下綁架、虐待一名11歲男童的罪刑,只因為男童的父親是一名叛徒成員,最後布魯斯卡殺了這名男童,還以強酸分解屍體,企圖讓家屬無法安葬受害者。