而頭一次的火車長途旅行，讓我印象最深刻的，是窗外的景色，有和路竹一樣的農村，也有像台南那樣的大城市，每一站上下車的人，也都各有不同。那是我第一次體會到，台灣也是有各種不同的人，過著各種不同的生活。
珠慶大哥在員林的雜糧店工作，除了在店裡招呼客人、進貨賣貨之外，也要負責到顧客家裡收貨款。我在員林的那段時間，他要出門收錢和賣貨的時候，總是騎摩托車載我一起去，足跡遍及彰化、雲林和南投的很多地方。
那是我最開心的時光。彰化有山有水，對我這個高雄來的鄉下小孩來說，樣樣新鮮。尤其是到海邊，大哥雖然老說冬天去「搧海風」很痛苦，但對第一次這麼近距離與海接觸的我來說，實在是很享受的事情。那寬闊的海洋，老舊的漁船，咾咕石蓋的石牆，竹篩上曬著的魚，就連飄著魚腥與海鹽味道的空氣，都是那麼的鮮明有趣。
但收貨款其實是件辛苦的差事。那個年代沒有什麼即時的通訊設備，約好的時間，對方不在家或臨時出門，白跑一趟，是常有的事。有時順利收到貨款，珠慶大哥就會很真誠的向對方道謝，謝謝他的惠顧，讓店裡能生意興隆。但是，更常碰到的是收不到錢的情況。
在經濟情況普遍不好的那個年代，許多農家或漁家向店裡買物料與設備，都是賒帳。雖然約定好付款的時間，但靠天吃飯，有沒有收入都是說不準的事。有好多次，珠慶大哥和我到了顧客家裡，對方迭聲道歉，希望能再寬延一些時間。大哥總是說：「沒關係，我隔段時間再來好了。」
我本來為了沒收到錢，覺得很懊惱，但是珠慶大哥告訴我，說我們也出身農村，深深知道生活的艱難，應該要更體諒他們，在可能的範圍內，多幫他們一點。他們不是賴帳，而是真的付不出錢來，就再寬限他們一些時間，千萬不要讓他們為了還錢而活不下去。
記得有一次，到海邊收錢，正逢上那家人吃飯的時間。餐桌上只有稀得看不出米粒的稀飯，和一小碟鹽漬的醃菜，除此之外，什麼都沒有。一家近十口人，就要這樣撐過一餐。珠慶大哥和男主人問聲好，連收款的事都沒提，就帶著我默默告辭。
那天的海風格外冷冽，坐在摩托車上，摟著大哥的腰，臉頰貼在他背上，我卻覺得特別的溫暖安心。
＊作者為國立政治大學外交系博士，美國約翰‧霍浦金斯大學研究，史丹福大學訪問學者。曾任職外交部與總統府，長期參與政策發展，並為資深文字工作者。本文選自作者新著《橋─走近王金平》（王金平口述，河景書房出版）
