岳母刺字的勵志故事婦孺皆知，寫進了史書，寫進了小說，寫進了教材。能流行千古，主要因為它經典地折射了舊時中國的政治倫理。
這種政治倫理，當下頗遭詬病。我卻願意抱以同情的理解。存在的就是合理的，這名言用到這個問題上，竊以為再適合不過。以昨日之是否定今日之是固然無稽，但以今日之是否定昨日之是，也是扯淡。
昨日有昨日的道理，今日有今日的道理，不同的時代，不同的生活，自然有不同的政治倫理。強調忠君愛國的岳飛故事，今天仍有其審美價值，岳飛本人今天仍是民族英雄，但如果今天仍以忠君愛國來要求全體國民，那可真是不知今夕何夕的九斤老太。
央視孝順說淪為笑柄，原因即在於此。春節期間，中國中央電視臺新聞聯播節目借受訪者之口教訓全國人民說：孝順首先是孝順國家，孝順國家才是最大的孝道。且不論央視有沒有資格這麼教訓全國人民，退一萬步，就算認可其道德家的資格，其邏輯之怪誕也令人忍俊不禁。須知，舊時縱然家國相通，家仍不等於國，家仍先于國，親情仍高於政治。李密《陳情表》即為典型。
西元263年，蜀漢滅，李密成了亡國之臣，回家供養祖母。過了兩年，晉武帝司馬炎要李密赴朝任官，做太子洗馬。一般人遇到這樣的機會一定竊喜不已，唯恐不及，李密卻視為畏途，而以一紙《陳情表》婉拒。理由即是其報效朝廷時間長，侍奉祖母時間短，所以要先盡孝祖母，後盡忠朝廷。本來君命難違，但當李密以「烏鳥私情，願乞終養」為辭，縱然君命也不得不讓步，晉武帝終於收回成命。可見「百善孝為先」舊時是實實在在的，不僅先於江湖之善，更先於廟堂之善，而為一切道德之基。只是從宋明起，這一狀況才有改變，忠君先於孝親。但這不過是絕對君主專制和國家存亡之秋的特殊現象，相形而言，李密《陳情表》所代表的忠孝觀才是更悠久的傳統，也才是舊時中國的常態邏輯，更人性因而更具穩定意義。
央視孝順說之所以可笑，即在於有違真正的傳統。不僅以所謂「孝順」來規範國民與國家的關係，甚而以所謂孝順國家為最先、最大，等於國淩於「家」之上，政治淩於親情之上。跟「爹親娘親不如毛主席親，天大地大不如黨的恩情大」的文革老調，同出一轍。根本就是對人性的辱沒，對人倫的踐踏。這一切因國學之名，但顯然不屬於真正的國學。
說穿了，此所謂「國家」，無非「權力」的代名詞而已；此所謂「孝順國家」，無非「孝順權力」的代名詞而已，這是露骨的權力崇拜，露骨的奴隸主義。如果非用「孝順」這個詞不可，依據「以人為本」的現代倫理，那也只能要求權力孝順權利、權力孝順國民。非要反其道而行之，要求國民孝順國家，這才是真正的反動，是政治上的亂倫，註定了沒有前途。
＊作者為中國公共知識份子，前《南方周末》評論員
