煮好的粽子一串串掛在竹竿上散發熱氣粽香。阿嬤會叫我們拿三、五個分贈鄰居，當然人家也會回贈自家肉粽，那天晚上全家以熱騰騰的粽子當晚餐，第二天除夕一早，大人、小孩直接再從竹竿上解下肉粽，根本不用加熱，冷著吃更Ｑ、更香。而阿嬤仍不得閒，除夕的功課是做紅龜粿和甜年糕，傍晚祭祖拜拜用。
紅龜粿得從前一晚浸泡糯米開始，一大早借用鄰居的石磨研成米漿，倒入棉布袋中綁緊，擰乾水分再壓乾，最後出來的糯米糰半乾半濕，加入「紅珠米」（我猜是食用色素），揉啊揉的，變得柔軟發亮後，再分成一小片一小片，裹入豬油炒好的紅豆沙包起來，再放入木製的「紅龜粿印」壓平。繁雜工序後完成的紅龜粿表面是極漂亮的花紋，抹上油放蕉葉上進籠屜蒸熟。
至此，阿嬤的過年任務終告完成，其他祭祖用的菜餚和年夜飯都是媳婦的事情了。
童年時和阿嬤並不親近，至今也想不起來彼此說過什麼貼心話。
她最寵溺表哥，姑姑不孕收養的孩子。她把表哥顧得緊緊牢牢的，彷彿害怕他被人欺負般疼惜。姑姑離婚後在外地工作，一、兩個月才返家一趟，一回來就拷問功課和品行，母子之間實在淡漠無話講，相較下阿嬤更像母親。小時難免埋怨阿嬤偏心，長大後才懂她的慈悲與柔軟，對一個孤單的孩子多麼重要。
不肖孫女只在過年、端午想念阿嬤
年紀漸長，愈發懂得何謂「每逢佳節倍思親」。平常瑣事繁雜，根本不會想到遠去的親人，唯有碰上良日佳節，人空下來，心靜下來，一些以為早已淡然遠去的記憶，忽忽鮮明彈現。我這個貪嘴的不肖孫女，一年只想念阿嬤兩次，過年與端午。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1665期，授權轉載。
