編按:邵燕祥(1933年-)中國詩人、散文家,生於北京。1946年開始發表詩歌、散文和雜文。1957年被打成右派分子。至1979年獲平反。其作《邵燕祥隨筆》獲第一屆魯迅文學獎全國優秀雜文獎。
作詩如作賊:錢鍾書的「敝帚自珍」說
從舊時代走過來的文人學者,即使到了新朝代,有些仍喜好寫舊體詩。一來,舊體詩有押韻,易於記誦。二來,對於不好露骨表態的事,可以搬弄一些古今典故,藏下隱語心事,去隱諱其意,他人要讀懂,就要費心思索。陳寅恪、錢鍾書可說是其中的高手。
錢鍾書的《槐聚詩存》,有一首和徐燕謀(1906~1986,復旦大學教授,是與鍾鍾書過從甚密的詩友)論詩之作:
「樗園誰子言殊允,作詩作賊事相等。苦心取境破天慳,妙手穿窬探櫝蘊。
化工意態秘自珍,詎知天定還輸人。偶然漫與愁花鳥,奇絕詩成泣鬼神。
此中竊亦分鉤國,狡獪偷天比狐白。誅求造物不傷廉,豈復貪多須戒得。
偷勢終看落下乘,卑無高論皎然式。昌黎窺盜向陳編,太息佳人為鈍賊。
夙欽吾子詩才妙,我法行之忽逼肖。竟如道祖腹中言,可許拂衣引同調。
我欲誠齋戲南湖,君莫魏收斥邢邵。詩窖宵來失卻匙,知君不拾道行遺。
無他長物一敝帚,留與貧家護享之。
注:《乾嘉詩壇點將錄》有樗園先生題詞云:我謂作詩如作賊,橫絕始能躋險絕。張南湖《懷筠州楊秘監八絕句》自注云:誠齋戲謂,君詩中老賊也。」
這詩用了許多典故,很不易讀。大意是說,做詩要有「苦心取境、妙手穿牆」的本事,典故要用得巧,隱語線索要埋藏的妙,就像前人說過的「作詩如作賊」,妙手空空來去自如,那才算高手。錢鍾書又說,家貧無長物,但對自己的詩作,他是真心的敝帚自珍,不輕易示人。
《槐聚詩存》一九八九年只收了一首《閱世》:
「閱世遷流兩鬢摧,塊然孤喟發群哀。
星星未熄焚餘火,寸寸難燃溺後灰。
對症亦知須藥換,出新何術得陳推。
不圖剩長支離叟,留命桑田又一回。」
他忍不住,以這一九八九年唯一的一首透露他的「六四事件的感言」,說自己是一個孤獨的老人,卻發出了群眾的哀嘆。說自己是一個該死沒死苟活的殘病之身,反面意思,就是說,不該死的那些年輕人卻死了。面對中國的病症,共產黨也知道不能再「換湯不換藥」了,可是又卡在僵硬的體制,無法推陳出新。
邵燕祥「茴香豆饗李龜年」的秘語
新詩和散文之外,邵燕祥稱所作的舊體詩為「地下寫作,用以寄託真情雜感」,自嘲為打油詩。邵燕祥又說:「聶紺弩說的寫古體詩不要加注,說寫詩就像作案一樣,加注就是揭發了。」這和錢鍾書的「作詩作賊事相等」意思是一樣的。有人存心寫詩作案,若想對其揭發,就必須看懂所用的典故。