我們似乎沒有活著的權利，也不允許替自己辯護。根據美國的說法，這種權力只有以
色列人獨享。
我的兒子奧邁三個月大的時候，躺在嬰兒床裡、身上裹著毛巾正在哭泣。夜已深，這個時候沒電沒水。我的妻子莉娜發狂似地安撫並哄著我們的孩子，臉上卻掛著一行行的淚。今天晚上，奧邁的搖籃曲是華格納的《女武神的騎行》（Ride of the Valkyries），只不過是以色列版。以色列F-16導彈的爆炸聲像大鼓般敲打著地面，地獄之火導彈擔任管樂器，無人機則是負責演奏弦樂。在我們四周，以色列武裝直昇機與地面迫擊砲的轟炸聲完成了這首交響樂，他們的聲響跟華格納低音號的樂音一樣清晰可辨。
不過這不是表演，這齣死亡的歌劇已經上演好幾天。受驚嚇的嬰孩以及身處濃煙之中的孩童，他們嚎啕的哭聲取代了觀眾的掌聲。榴霰彈從建築物以及車子旁呼嘯而過；同時另一顆導彈也找到轟炸目標，精準地炸毀另一戶人家。現在超過六人喪命，隔壁醫生的住家被三顆以色列F-16導彈擊毀。攻擊目標究竟為何，沒人知曉。醫生已然喪命，而他的雙親早在上一場二○○八到二○○九年的戰事中身亡。空襲的聲音在我跟莉娜的耳邊嗡嗡作響，奧邁也哭個不停。現在死亡總數已經累積到一百八十六人，另外還有一千三百九十人受傷。聯合國指出，這些人多是加薩市民。
戰爭的終點遙遙無期，大量的坦克車在遠方的國界聚集，準備來一場陸地大襲擊。空中嗖嗖盤旋的阿帕契直升機製造出空氣震波，使得奧邁的嬰兒床不斷搖晃。警報聲劃破寂靜的夜空——以色列軍艦又發射了另一顆導彈。國界就在不遠處，但是我們卻無法動身離開。自二○○七年開始，加薩走廊就成了一座圍城。我們不像以色列有防空洞可躲，加薩的一百八十萬市民裡，有超過一半是未滿十八歲的孩童。他們全都擠在如曼哈頓一般大的區域，無法抽身。我們只能留在原地祈禱，希望自己不會成為下一個攻擊目標。
這一切我過去也曾經歷過。我雖在加薩長大成人，但是以人夫人父的身分度過戰亂，這還是頭一遭。這種感受截然不同，我多希望自己有辦法能憑空把妻兒從這裡抽離。但這裡是我摯愛的故土，還能怎麼辦呢？空襲看似永無止境，噪音也實在響得惱人。在這種緊繃寂靜的時刻，莉娜開始給奧邁餵奶，靜靜地祈禱。
轟隆轟隆！突然有一顆炸彈從天而降砸在家門外頭。莉娜衝出房外，一邊把奧邁緊摟懷中，一邊尋找安全的角落。奧邁不斷哭吼，無法平復。這樣尖銳的哭聲帶給我的恐懼，只有為人父母者才能體會。我找不到方法安撫奧邁，只好趁他躺在我妻子懷裡時，緊握著他的小手。莉娜把奧邁牢牢揣在懷中，我們焦急地穿越一個又一個的房間，眼睛緊盯著天空、觀察是否又有導彈襲來。以色列一直以來都聲稱自己的攻擊目標很準確、不會傷及無辜。真的是這樣嗎？若真是如此，為什麼會有這麼多小孩、女人跟長者身受重傷，變成殘廢，甚至失去性命呢？又為什麼會有醫院被炸毀？怎麼會有學校、橋梁、自來水處理廠、溫室，或其他市民成為攻擊目標呢？統計數據總是呈現出天差地別的事實。
