在家庭刻板分工的「理想」下，個人的意願與選擇自由被放得很低，就為了成全完美的家、理想的丈夫、滿分的太太。
鐵金剛的外衣底下，更多版本的媽媽故事
我聽過我的媽媽感嘆，她說 25 歲，正是我現在這個年紀，她生了我，之後她幾乎沒再想過自己能過什麼人生。「沒辦法啊，照顧小孩比想像中還難，等到你跟弟弟都大了，能照顧自己之後，我突然想不起不照顧你們的生活要怎麼過。」
我不知道有多少媽媽是這樣，一輩子對規則事必躬親，把養育孩子的責任扛在肩上，把社會對她投射的所有期待目光都全盤接收，直至這擔子沈重到她已經快看不到自己在哪裡。
我還聽過更多的媽媽故事，她們有的是職場媽媽，懷了孩子後，不太敢請產假，孩子出生後，不太敢請育嬰假，就怕再也回不了職場；她們也有的索性辭職回家帶孩子，一兩年後再度萌生工作渴望，卻已經找不到重回職場的路徑。
她們有的是家庭主婦，許多人還以為她們的生活是貴婦，殊不知她是沒有上下班時間的24小時勞工，連上個廁所都膽戰心驚。
鐵金剛的外衣底下，有更多版本的媽媽故事。她們都不是生來就懂得怎麼當個母親，她們可能被趕下公車無數次，可能被婆婆念過無數次不夠照顧孩子，可能朋友離散不再擁有自己的生活圈，成為母親的路走得蜿蜒，她們有時候真的累了，卻無法脫口而出，也不知道跟誰求助，因為母親好像就沒有累的權利。
「為母則強」是太嚴厲的稱讚，讓她們就要喘不過氣。
在完稿前，我看到日本朝日新聞的報導，去年八月，那同樣是一台公車，兩位女子帶著一個寶寶，寶寶開始哭鬧了，母親跟友人輪流安撫，寶寶卻越哭越大聲，母親的壓力也越來越大。
突然，司機的聲音從車內廣播傳出來：「小嬰兒的媽媽，沒關係的喲。一定是想睡了吧？或是肚子餓了吧？或是尿布濕了吧？又或是覺得熱吧？」短短幾句話，母親聽到差點哭出來，有多久沒聽見這樣溫暖的話了？
能不能讓這樣的話，不是特例呢？
親職角色的期待與家庭的制式分工有結構性問題的難，但如果我們願意在生活中懷抱更多溫柔，如果我們願意鬆綁對母職的萬能期待，如果我們歡迎更多爸爸投身親職行列，如果我們願意給家庭更多自由的想像，那麼或許，其實並沒有我們想像中這麼難。
文/女人迷主編 Audrey Ko
（本文經女人迷網站授權轉載，原文請點：性別觀察：從被趕下公車的母親，看台灣爸爸去哪兒？，更多性別觀點，都在性別觀察專欄）
