年僅7歲的美國男孩莫里西（Tommy Morrissey）出生時幾乎就沒有大部分右臂，最近他參加大聯盟紅雀隊春訓，在賽揚名投卡本特（Chris Carpenter）面前揮出全壘打，從揮擊到跑回本壘得分，畫面感動了許多人，不論是不是棒球迷，都為這孩子喝采。而我突然想起自己生命中的第一個月，是個兩手蜷縮抱胸、有手難伸的「微微偽畸形」嬰兒。莫里西的父母支持鼓勵的笑容背後，難免心疼落淚吧！生下我那年24歲的母親，當時是哭著問：怎麼辦？怎麼會這樣？
母親告訴我，出生三天後從醫院回家，奶奶幫我洗澡，發現我總是雙手交叉、緊緊抱在胸前，上下手臂交接處因此出現了紅疹，大家把我的手拉直，我卻總是縮回原樣，家人不知這個小女嬰怎麼了？沒人有頭緒。奶奶跟母親說，可能是觸怒了胎神才會這樣，開始回推，母親懷我時，有沒有綁了什麼東西？我是十二月出生的，盛夏一過，母親把電扇洗乾淨收好，連同電線也捲得整整齊齊。
奶奶不知從哪問到一個秘密方法，很不可思議。她叫母親拿出電扇，每天鬆開電線的一小段，泡在洗米水裡，一日三餐照做。六神無主的母親，不管有效沒效，那段期間煮飯，總還要仔仔細細把電扇的電線泡洗米水。隨著電線鬆開的長度愈來愈長，我的雙手慢慢不再交叉，漸漸遠離胸口。或迷信或巧合但總是好幸運，一個月後我的雙手完全鬆開，回到身體兩側，不再蜷抱。剛好農曆春節到，無疑是最棒的新年禮物。
這些嬰孩時的點滴，我自然沒有記憶，而是成長過程聽母親說的。覺得很珍貴。
還有一件關於我出生的事，即使今日聽來仍讓人驚訝不已，那就是我是個出生就有5,000公克的巨嬰，而且是自然產。少數朋友知道，都會戲稱我是「芋頭公主」，因為我愛吃芋頭尤其愛小金門的芋頭，而每年小金門芋頭節的芋王，大約就是5公斤。有趣的是，在小金門當醫師的好朋友聽到時，問說謝媽媽是不是當時有妊娠糖尿病或其他不適？我大笑謝謝他。果然是職業敏感呢。
雙手抱胸的芋頭公主，悠悠然進入知天命+的年歲了，在母親77歲生日之際，特別寫下這些，紀錄生命最初的日子。手蜷縮在胸前，貼著心近距離感受心跳，是從出生那一刻就提醒我記得初心嗎？就相信是吧，也就這麼記得吧。
責任編輯／林安儒
