如果有人問:「伊藤潤二到底在紅什麼?」同是伊藤潤二迷,不同讀者卻可能會說出不同答案。有人覺得恐怖、寫實;也可能有人說獵奇又驚悚……致鬱、荒謬、嘲諷等等形容詞也可能在某些人的腦海中閃過。這就是伊藤潤二作品獨到的魅力:一部作品,每個人都會產生不同感受,當你想要去形容,心中卻又會萌生「好像不只這樣吧?應該還有些說不出的什麼……」的感覺。
無論是隔著螢幕都能聞到腐臭味的《魚》,還是性格惡劣但卻帶有魔性美的《富江》,伊藤潤二的漫畫往往帶有一種令人難以言喻的魔力。這種難以言說的風格,讓我們絞盡腦汁後也只能俗氣地說:「伊藤潤二的漫畫,就是很『伊藤潤二』。」
一代大師的童年〉從小就是恐怖漫畫迷
密集的線條、詭譎的氣氛,加上奇特的構圖與「無來由的開始」,是一般讀者對於伊藤潤二漫畫的印象。伊藤潤二(いとう じゅんじ,Itō Junji)的作品,大部分的篇幅都不長,卻部部都能抓住潛藏在人們內心中最深層的恐懼,甚至有網友說過:「連漫畫放在家裡都覺得恐怖……。」
他的作品內容常取材自生活周遭,例如魚、蝸牛、氣球等,再稀鬆平常的人、事、物,都能在伊藤潤二的「奇想」下,巧妙交織出一篇篇令人毛骨悚然的故事,常讓人在閱讀時忍不住想把頭撇開,或趕緊翻到下一頁。但其實,腦袋充滿著各種「奇想」的鬼才伊藤潤二,在30多年前竟是位從事齒模製作的技工。
伊藤潤二出生於1963年7月,老家在日本的岐阜縣。在那個伊藤潤二尚未成名的年代,說到日本恐怖漫畫家,一定要提到《漂流教室》的作者 – 楳圖一雄(うめず かずお,Umezu Kazuo)與《怪蟲》的作者 – 古賀新一(こが しんいち,Koga Shinichi)兩位大師。這兩位大師的作品影響了後來許多恐怖漫畫家,伊藤潤二正是其中之一。
小時候的伊藤潤二很喜歡閱讀姐姐的漫畫,特別是楳圖一雄的怪奇漫畫。伊藤潤二在接受日本媒體專訪時也表示,自己第一本花錢買的漫畫就是楳圖一雄的《靈蛇》,但當時的他年紀還太小,有些故事內容還不是很懂。除了類似的怪奇漫畫外,伊藤潤二也喜歡怪獸電影、超自然現象,或是《鹹蛋超人》、《鬼太郎》等超現實的卡通。也許是因為喜歡這些漫畫與卡通,伊藤潤二從小就在繪畫、木工展現出高度的興趣與天賦,甚至幼稚園時就曾拿針線與畫紙邊縫邊畫,自己做出一本小小的漫畫冊。伊藤潤二與恐怖漫畫的奇妙緣分,可說從小就開始了。
早上是齒模技師,到了夜晚就轉身為恐怖漫畫家
因為不太擅長言語表達,加上喜歡自己動手做東西,高中畢業後的伊藤潤二在姑姑的建議下選擇進入培養齒模技師的專門學校就讀。畢業後也順利進入齒模製造公司,從1984年開始,伊藤潤二展開了他的齒模技師生涯。但製作齒模的過程實在很辛苦,雙手得一直暴露在空氣中,如果遇上冬天,手更是棟得難以正常使用,這使得怕冷的伊藤潤二動作總是比其他同事來得慢。漸漸地,伊藤潤二開始考慮轉職,成為職業漫畫家的念頭,在他的腦海中浮現。