派蒂.史密斯的《時光列車》，原名M Train，這個意象兩次出現在書中〈幸運之輪〉一章。那是派蒂.史密斯寫她受邀去墨西哥城芙烈達.卡羅（Frida Kahlo）的藍房子演講，當下的旅程穿插著她年輕時造訪此地不得門而入的記憶。文章以她對付失眠的辦法開始：她為自己的頭腦發明一個遊戲，「通關時得先念一串某個字母開頭的詞，例如是M開頭，就念著Madrigal minuet master monster maestro mayhem mercy mother marsh mallow merengue mastiff mischief marigold mind，念的時候不能停，一個字一個字，幫你一方塊一方塊過關」。
這一串頭文字M的單詞是否就像一列火車？我奇怪裡面沒有包括Memory和Muse，這兩個佩蒂.史密斯寫作的關鍵字。在本章的結束，小火車再度出現：
「龍舌蘭酒很淡，味道像花草汁。我閉上眼，看見一列綠色貨車寫著M字正在繞圈跑，那綠色就像是獵捕時的螳螂背上綻放的綠光。」
對亡夫的記憶、對生命中那些繆斯的致敬，串連成了這部時光列車。列車長派蒂.史密斯完全不像一個大明星、什麼朋克教母，而是始終像上一本《只是孩子》裡那個垮掉派小孩、布魯克林區的星野鐵郎，依靠在她的銀河鐵道車窗上。
在這本書中，派蒂．史密斯幾乎只是一個獨居的女詩人、六十六歲的老文青，她每天去家對面的一家小咖啡店固定的位置喝一樣的咖啡，咖啡店結業、店員去海邊開新店她也跟著去，最後甚至在那兒買了一間小破房子；每天閱讀大量的文學作品以及追看那些奇怪的偵探電視劇；參加一些神秘的組織活動比如說紀念一位被公眾遺忘的探險家；由始至終她都在修改一首一百行的長詩，寫給智利作家波拉尼奧（《2666》作者）；此外，她奔波於各處文學朝聖地，像一個文青一樣掃墓、為那些作家的遺物拍照⋯⋯她唯一一次顯示自己的搖滾明星身份，就是為了買那間小破房，她說她停下了所有文青行為接了三個月的音樂節演出，賺到了買房的錢（原來她平時是沒有餘錢的）。
我說文青一點也不是貶義，我自己就是這樣一個文青——因為相信所有這些偉大的、美妙的靈魂的深處聯繫，我們必須履行這些神秘的任務，完成那些我們與心儀作家暗中訂下的契約。比如說，像佩蒂.史密斯在本書的開頭回憶她曾經與丈夫弗雷德（Fred "Sonic" Smith，也是著名的搖滾音樂人）一起去熱內（Jean Genet）曾被流放的監獄島，她為熱內撿了一塊石頭，而到了全書的最後，幾十年後她終於帶著這塊石頭去了北非熱內的墓地，把它埋於墓前草叢。
