慢性疲勞症候群是醫學界最具爭議的疾病之一。研究學者、醫師及患者對它的病名、定義甚至存在與否都有歧異。這種疾病的復元狀況很差。一份二○○五年進行的試驗分析追蹤了罹病最長達五年的患者,結果顯示此病症的復元率只有百分之五。
這種疾病是在二十世紀時,因為出現一連串導致大量民眾沒來由地覺得虛弱且疲累的神祕疾病,才引起醫生注意。兩次特別嚴重的爆發分別發生於一九五 ○年代倫敦皇家自由醫院,以及一九八 ○年代內華達州太浩湖地區(當時的美國人為此疾病取了個別名,叫「紅髮安症候群 」)。後來其他地方的醫生也開始接到一些突然出現的零星案例。
慢性疲勞症候群也稱為肌痛性腦脊髓炎(雖然不是所有人都同意兩種疾病有相同的症狀)。此病無明確成因,也沒有既定的診斷方式 ,但其症狀被界定為六個月以上的長期疲勞,不僅生活受到干擾,休息也不會好轉。症狀包含記憶力或注意力受損、喉嚨疼痛、疼痛性淋巴腺腫大、頭痛,以及關節和肌肉疼痛。在如莎曼珊這樣的嚴重案例中,患者必須長時間躺在床上,動彈不得。
這種疾病的症狀跟流感很像。而且在許多案例中,慢性疲勞症候群看起來似乎是因為諸如淋巴腺熱(雖然淋巴腺熱跟流感不同)等病毒感染所引起的。身體似乎是清除了病毒的感染,但疲倦感卻殘留下來。從成人的案例來看,在罹患淋巴腺熱之後,約有百分之十二的人會在六個月以後產生慢性疲勞症候群 。
由於缺乏明確的生理機制,使得這種疾病經常被認為乃由心理因素所導致:一九七○年代的精神科醫師將其歸結為「集體歇斯底里」,而一九八○年代的媒體則殘忍地稱其為「雅痞流感」,暗諷此病的患者都是些嬌生慣養、懶惰而不願工作的年輕人。醫療機構現在都同意這是一種獨立的疾病,即使成因仍有爭議,但許多患者依然覺得醫師會把他們當作罹患焦慮病症的人對待,因此並不把他們的病當一回事,只會要他們打起精神好好過日子。
在見過一些罹患慢性疲勞症候群的運動員以後,諾克斯對這種疾病產生了興趣,並發現他們的狀況並不符合傳統說法。「我見過太多還想跑步的職業運動員,他們正在失去一切,然而他們仍舊跑不動,」他說。「而他們最不想要的就是生病。」
他相信這種疾病的成因就藏在大腦中。「控制中樞的設定出了問題,錯估了疲累程度。」多數跟控制中樞理論有關的研究都牽涉到體能極限的微妙改變,通常都發生在頂尖運動員身上。但如果整套系統壞了會發生什麼事呢?通常用來保護我們免於運動過度的疲勞或許反而會成為一副枷鎖。
無論成因為何—病毒、過勞、遺傳體質,或(最有可能的)多種因素的總和—諾克斯說,罹患慢性疲勞症候群後,身體能夠活動的限度會大幅縮減,致使病人幾乎無法行動。如果他的理論正確的話,就代表像莎曼珊這樣的患者無法「決定」自己想要變得更有活力,就如同梅斯涅無法在聖母峰的峰頂跳一支吉格舞 ,或法拉無法將倫敦奧運會奪得金牌的時間再減少二十秒一樣。