剛從大海打撈上來還滴著鹹鹹海水，這顆生蠔啟發了名廚波登的味蕾。「就是這樣，兄弟」像是那鮮味此刻還在舌尖繚繞，「就是這樣啊！」波登說。
Bio 報導，身兼美食家與小說家等多重身份，接受專訪時回顧他在成名前的日子，也娓娓道來當年提筆寫書的契機。
人生一直到 40 多歲才真正獲得成功，可以和我們說說當時的感受嗎？
四十四歲那年，每天晚上睡覺之前，一波又一波的恐懼總是朝我襲來，當時我被龐大債務纏身、沒有健保，繳不出房租而且還逃稅，那真是一場噩夢。但這十五年來，一切都有所改變。在外人眼裡，我現在的生活也許看起來十分安逸，但穩定的生活對我來說，也不過是這幾年的事而已。
當年《廚房機密檔案》大賣，你把握當下，也晉身「明星廚師」的行列。但你很快開始主持旅行節目、寫犯罪小說，走出自己的一條路，當初為什麼做出這樣的決定呢？
我也許不是全世界最聰明的人，但我絕對是最受不了一次又一次，重複做同一件事的人。那種生活我過了三十年，每天都一模一樣，不是洗盤子，就是站廚房。人生苦短啊，兄弟，而我的心就是停不下來！
《廚房機密檔案》實在是非常優秀的作品，在當時如爛泥的回憶錄市場中脫穎而出，那你的寫作模式是什麼呢？
你聽了我當時的寫作模式有多粗糙，一定會覺得很失望。（笑）寫《廚房機密檔案》的時候，我當時完全沒有顧慮到讀者會怎麼想，也覺得不會有人想讀這本書，所以有什麼好在意的呢！因此我寫下的每一頁每一句，全都是真話，就這樣。我很高興自己當時就這樣做了。
當初是怎麼發現自己可以寫書的呢？你很會煮飯，但咬文嚼字完全是另一門藝術不是嗎！
隨手抓一本埃爾莫爾倫納德的小說來看看，參考看看專家是怎麼寫的，這個方法對我很有幫助。每個場景之間的切換，沒有人寫得比他更乾淨利落。長久以來，他的作品是在我低潮時，一直鼓勵我的聲音。我認為，其實根本沒有「靈感枯竭」這種事，拿起書架上埃爾莫爾倫納德、杭特湯普森、威廉布洛斯、喬治希金斯的作品，或是喬治‧奧威爾《巴黎倫敦落魄記》，讀了就能寫了，我當時就是這麼做的，而這個方法到現在依然奏效。
這些年來你的文字中數度提起，戒毒是你踏上成功人生的關鍵。那麼你對毒品和藥物成癮的看法，有任何改變嗎？
毒品和毒癮是兩件不同的事，對吧？我只能說，我是在 80 年代戒掉海洛因的，而我70–80年代的那些朋友，他們直到最近五、六年，甚至這十年內才成功戒毒。我們已經算是幸運的了，還有很多人活不到今天。但你也知道，我的人生也因此沒留下什麼遺憾。
所以說，你認為過去就讓它過去，是抱著這樣的心態嗎？
人生在世唯一重要的就是好好活著，人生的極限也只有死亡一事，覺得丟臉、被抹黑、被人羞辱，我都接受，也已經習慣了。但真的有必要把這些放在心上，跟自己過不去嗎？
由一顆生蠔開始的美食之路，爾後他的廚藝經驗更開創了文學、旅行、媒體的跨領域發展。有人說，寫文章並不難，難的是說真話，從《廚房機密檔案》到Bio 的這次訪問，波登保持一貫No bullshit風格，道盡成名前噩夢般的生活，坦誠分享對廚房工作的不耐煩，還有他「過去的就讓它過去」此番人生哲學。
文章來源：The Many Lives of Anthony Bourdain
文／Jean Kuo
本圖/文經授權轉載自NOM Magazine（原標題：安東尼波登：我成名前的那段日子）
