我的孩子考完末代的國中基測。考完後,他很沮喪,因為拿手的數學錯兩題,錯得大意。這兩題的失分對後續申請學校影響不小。失之毫釐差之千里,排名將落差三、四所學校。看著愁眉不展的他,我很不忍:「你很棒的。媽媽當年大學聯考,數學零分,一題都沒對。」孩子被我說得啼笑皆非。
轉過身,我其實有些許失落。我是一個平凡的母親,很想能向人誇耀有一個讀建中、師大附中的兒子。無法如願,總是悵然。你說,我虛榮,我承認。你說,我將自己青少年時期得不到的東西,寄情在孩子,我也承認。我是膚淺的凡人。
那一刻,我矛盾了:「孩子,媽媽錯了嗎?沒送你去補習。」當多數孩子放學後繼續到補習班時,我讓孩子去打球、在山上抓蟲,只因為我想給他更多留白,探索自我。在教育態度,我不樂見,我的孩子只是讀書的機器人。偉大的女聲樂家瑪莉亞.卡拉絲(Maria Callas)回憶童年有無限的感慨:「我童年所留下的回憶並不是一個特別的玩具、一個洋娃娃或者是特別的遊戲。我所記得的是那些經過一次又一次演練的歌曲,有時竭盡心力,只為了在學期末能大放異采。任何一個小孩都不應該被剝奪童年,這樣只會讓他過早身心俱疲。」
我雖平凡,但幸運的是我看得到自己的虛榮與膚淺;幸運的是,理性的我了解,學業分數只是生命中的小部分,不能被它綁架。漫長人生,太多有意義的事,真不該浪費精力於對錯兩題這等小事上。荒謬的是,這麼多年,這麼多的台灣孩子,都如此被束縛,都為了爭贏一、兩題而夙夜匪懈。
「文憑、名校沒什麼了不起?」不,我不是這意思,它對於應徵工作的被接受度,對於把自己介紹給陌生人,大有用。但是,能用到什麼程度,它的價值是否被放大了?這是我的提醒。我訪問過非常多成功人物,探討成功的真諦,採訪的發現與經濟合作暨發展組織(Organisation for Economic Co-operation and Development, OECD)的報告《關鍵能力的定義與選擇》,不謀而合。
報告架構未來人才的三大能力:一、「人際」能力:指與他人一同學習、生活、工作、處理人際關係;處理情緒與感知他人情緒;分析雙方利益、達成雙贏協議的能力。二、「自我負責」能力:做好人生規畫與設定個人目標、了解自己才華與極限、選擇適切工作的能力、將夢想化為行動的能力。三、「活用知識」能力:語言的說寫溝通能力、數學運算、活用知識與資訊的能力、活用新科技並使之與生活結合的能力。
傳統台灣社會的認知把第三項能力,當成最重要的能力,而且窄化為分數與文憑,這害慘人。請注意,即便第三項能力都強調活用。
在阿根廷, 有一位清道夫變律師的傳奇故事。出身街頭的伊爾雅特(Marcelo Iriarte)因為偶然的機會,三十五歲重回高中讀書,半工半讀完成大學學歷。後來成為律師的他,竟還沒放棄清道夫工作。穿西裝與拿掃把,都是他。
他在社會底層多年,所歷練過的人間滄桑與成熟,已不是文憑能給予的,他必然是不同於一般的律師。
我摟著戰敗的孩子說:「這是你人生的第一次戰役,我們該為它慶祝。因為,它讓你在十五歲,就嘗到挫折的滋味,何等寶貴的苦澀。戰敗,讓你進不了名校。但媽媽在你這年紀,也沒讀過名校,沒拿過獎狀,考試只在及格邊緣。很多人在意名校、獎狀、分數。但回首來時路,沒有這些,並未限制我在工作的發展,更無關乎我的快樂程度。」
「親愛的孩子,我們該為此慶幸。因為,你比那贏得戰場的孩子,提早咀嚼、認識失敗。這是一門沒有人逃得過卻少能修得好的課。」
本文經授權轉載自商業周刊《沒有大學文憑的日子,我說故事》