一次，住進東京墨田區民宿，散步時著迷於巷弄風景，卻繞啊繞的，怎樣也繞不出大馬路，後來發現很多電線桿上標有「町名」和「街區符號」，靠著電線桿指路前進，容易多了。
咦，為什麼東京有這麼多、這麼密的電線桿呢？好奇心大起，一查，相較其他國際級大都市如倫敦、巴黎的「無電線桿化」，日本全國現在還有三千多萬根電線杆，比起台灣更密密麻麻，名副其實的「電線桿大國」。有沒有發現，新海城的動畫電影中，好多好多火車、鐵軌以及電線桿啊，甚至不少日本人覺得電線桿林立、如蜘蛛網般的天空電網才是日本特色。
一次迷路讓我開始研究東京電線桿，多美好的意外。
不過老實說，旅行雖令人耳更聰、目更明，更多時候卻更是映照自身的不足。到日光東照宮，慚愧對德川家康所知甚微，對江戶時代歷史認識如此薄弱。到羅浮宮、到大英博物館，幾小時逛下來讚嘆之餘，也心知肚明自己無非是觀光客文化美容，博物館紀念品專賣店更吸引我流連。
旅行前旅行後，常常被感動地「立大志」，要加強這方面那方面知識素養，相關書籍買了一堆，當然放著居多。那次在西班牙大大驚豔於下酒菜，特地買了Tapas食譜回家，但從行李箱解放之後，再也沒翻閱過一次，更別提動手實作了。
期待把尋常日子過出旅行的滋味
偶而會問自己，為什麼對旅行的需求這麼高？能不能在家裡卻把日子過得像旅行，擺脫慣性，用更細膩的方式活著？例如，把交通工具從地鐵、計程車換成腳踏車和走路，每個禮拜搭捷運去探索台北（台灣）的不同區域，去找不同的咖啡店、逛不同的菜市場、看不同的風景？當我對東京地鐵比台北捷運更熟悉，實實在在是丟臉不是驕傲。
哪一天，當我能把尋常日子過出旅行的滋味，我會給自己拍拍手，再寫一篇「旅行的意義」。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1688期，授權轉載。
