我始終對八年前的北海道之旅無法忘懷。一個人，孤獨，卻無一刻寂寞與不安。是那次的北海道之旅，讓我終於瞭解，旅行的意義何在。原來，我如此渴求這樣的安全並孤獨著。
在札幌菜市場老店吃完海鮮丼早餐，我拖著行李搭上機場線快速列車，預計一小時內抵達新千歲機場。記不得是第幾次獨自一人的日本小旅行了，雖然連五十音也看不懂，卻從來沒有害怕過。
上了飛機，就是不確定的開始
忽然，列車在一個不該停的小站停留超過十分鐘，猜想應該有意外狀況了，列車長的廣播卻只講日文，忍不住開口用英文問鄰座的上班族男士，他結結巴巴後直接求助手機翻譯軟體。糟糕，不是這班列車而是整條路線系統出問題，將會安排以巴士接駁乘客到機場。問題是，當天回台北的飛機無論如何只能錯過了。
這樣的意外不算大事，或者說，比起之前在京都迷路兩小時大一點，卻比在東京夜半腎炎發作送急診小一點。只要離開家，上了飛機，就是不確定的開始，就有面對大大小小小危險的可能，就有機會與或軟弱或強悍或靈活或固執的自己直面相遇。
那晚，在新千歲機場簡陋且有一股冰冷臭味的過境旅館，我在筆記本上潦草寫下此次旅行的點滴：小樽毫無目的閒晃兩天，參觀各種（個人覺得有點醜）的硝子（玻璃）店，享用美味海膽魚卵丼，前三天，沒有開口說過一句話。
去到位於美瑛的緩慢民宿，遇見一群可愛的台灣工作人員，在美瑛超市採購碩大肥美的大蔥、馬鈴薯，夜深人靜之時，自告奮勇進廚房大火快炒幾道台式家常菜給民宿同仁當消夜。從美瑛搭巴士到青池、到富良野喝咖啡，腳踏車半牽半騎喘著氣上了美瑛最高點……。
說來奇怪，記性極差的我，始終對八年前的北海道之旅無法忘懷，閉上眼睛，彷彿又見到神祕藍色的青池之水、如波浪閃耀的彩色之田、一堆堆豐碩的馬鈴薯和南瓜山，以及白日的微風和夜晚的星空……。一個人，孤獨，卻無一刻寂寞與不安。是那次的北海道之旅，讓我終於瞭解，旅行的意義何在。原來，我如此渴求這樣的安全並孤獨著。
在日本，像我這樣一個中年女子，很能輕易融入人群背景之中，完全不必擔心安全。不會說日語是最好的理由，得以在靜默中行走，在靜默中打開五官，在靜默中思考或不思考，在靜默中讓靈魂得到休息。不看電視、不讀報紙，置身一個陌生語言的安全國度，與外界的連繫減到最低。在工作最繁忙、壓力最巨大的前幾年，每年一、兩次的一個人小旅行，是救命的必然。
旅行會讓人變聰明
一個人旅行久了，發現旅行會讓人變聰明。是真的，旅行時，五感全部打開，去找路、去迷路，去決定做什麼、不做什麼，吃什麼、不吃什麼，近乎求生本能地去體驗各種陌生與新鮮，觀察思考異地異文化。一趟旅程下來，嘿，我總覺得自己的眼睛、心智，甚至手與腳都更敏銳、更機靈。
