1997年7月15日，以「蛇髮女妖梅杜莎」為logo的義大利奢侈品品牌凡賽斯（Versace）創始人吉安尼·凡賽斯（Gianni Versace）在美國邁阿密自宅門前被槍殺身亡。與他一同死去的還有一只被子彈碎片誤殺的白鴿，後經FBI調查顯示，這位時尚巨星的隕落與那只白鴿的陪葬一樣無辜。
2018年美劇《凡賽斯遇刺案：美國犯罪故事》以凡賽斯生命的最後一個早晨開場，將那宗20年前轟動全世界的謀殺案再次帶到人們的視野之中，而光是「凡賽斯」這三個字就足以掀起一波大家對這部劇及其背後真實事件的關注與討論。
除了話題熱度，該劇優秀的劇本、制作和演員也讓它一舉囊獲艾美獎最佳有限影集、最佳男主角和最佳導演三大獎項，在豆瓣和IMDB一致獲得8.5分的好評。
劇名叫做「凡賽斯遇刺」，而非「凡賽斯之死」，便揭露了整部劇的主角其實是那個沒有被說出的主語，殺死凡賽斯（和鴿子）的兇手——安德魯·庫納南（Andrew Cunanan）。
在安德魯殺死凡賽斯之前，他已是一名身負至少四條人命的連環殺人犯。安德魯殺害其他受害者的作案動機皆有理可推：起先因為矛盾殺死了朋友與男友，逃命途中為了財物和車輛殺死了曾經包養自己的金主和一名路人。
講到這裏，應該不難注意到安德魯其實是一名男同性戀，這可能是他和幾乎毫無交集的凡賽斯擁有的唯一共同點。由於安德魯在被警察找到之前就吞槍自殺，他殺死凡賽斯的作案動機成為遺留至今的最大謎團。
導演根據調查和採訪資料，以末尾最後兩集揭露安德魯的父親——莫德斯托·庫納南（Modesto Cunanan）是如何將自己的親生兒子塑造成一個心狠手辣的連環殺人犯的。如果說凡賽斯的生命是在被子彈擊中的那一刻結束，那麽安德魯的「死亡」則早在童年時期就埋下伏筆。
以心理學視角解剖安德魯，我發現了其父留在他成長歷程中的「一劑麻藥」和「五把刀」……
一劑麻藥：特別的妄想
「特別」是安德魯幼時從父親莫德斯托那裡接收到的關於自己的關鍵單詞，這也是日後讓他走向犯罪並不可自拔的重要人格構成。父親用所有的語言和行動，讓年幼的安德魯對自己的特別深信不疑。當然，每一個人都是不一樣的，是特別的。但是，父親給安德魯所傳遞的特別含義，是可以凌駕於其他人之上的絕對權力。這一劑麻藥是「殺死」安德魯的第一步。
首先，安德魯與他的三位兄姐（甚至是母親）在家中所受待遇可謂天差地別。導演用搬家一事，將安德魯在家中的特別地位完全展現出來。夏日炎炎，一家人為搬家在太陽底下汗流浹背的時候，安德魯可以一個人在屋內吹著風扇看書。搬家途中，安德魯坐副駕，母親和哥哥姐姐坐貨箱。到達新家後，父親更是將唯一的主臥分配給了安德魯，而哥哥和姐姐們只能擠在一個小房間裡。
