熱愛選美的社會風氣
這樣的社會氛圍中,品評人物就成了一種風氣,人們喜歡評論某一人物的品格、德行,或者就某種品行來評價誰最優秀。像《三國演義》中名場面「煮酒論英雄」,就是以「英雄」為主題的品評會。
這些品評裡,人物的外貌自然也是評價標準之一。但當時人的審美觀主要還是「偉丈夫」型的,高大魁梧、美鬚豪眉的陽剛風格,就屬於漢代式的美。相對來說,魏晉乃至於南朝的品味較為中性,他們不只讚揚「高八尺、美鬚髯」的關公式大漢,也欣賞「白皙美姿容、善言笑」的花美男類型。
當時所謂「美姿容」不單純指相貌漂亮,還包含著儀態與氣質。若空有皮相但氣質平庸,評價並不高;若貌不突出但神采非凡,在人們心目中還要更高一等。如曹操認為自己長相不威武,怕無法震懾匈奴使者,找了個型男來假扮自己,但匈奴使者卻認為「姿貌短小,而神明英發」的床頭捉刀人才是真英雄。故「神」是這時最高級的評鑑項目,「有風神」、「雅有遠韻」這種氣質型評語是當時最頂級的評價。
花美男的崛起
然而,精神氣質畢竟難以捉摸,大多數人還是只能在外表下工夫。《顏氏家訓》中就批評「梁朝全盛之時,貴遊子弟,多無學術……無不熏衣剃面,傅粉施朱,駕長簷車,跟高齒屐,坐棋子方褥,憑斑絲隱囊,列器玩於左右,從容出入,望若神仙。」世家子弟不僅化妝薰香,把容貌修飾得十分優美,出門排場講究的也是一派優雅從容,以富貴堆砌出神仙氣度。
文青必備迷幻藥:五石散
五石散是由五種礦石配製成的藥粉,其配方說法不一,大致是鍾乳、硫磺等。五石散藥性燥熱,本來是給感冒後體弱發冷的病人暖身的藥。何晏服後覺得渾身舒暢,稱讚它「非唯治病,亦覺神明開朗」,不但病好了,連精神都大振了!於是五石散便在上流社會流行了起來。
當時五石散的流行程度到何等地步呢?服食後的人全身發熱,在寒冬也穿薄衣;有時候藥性發作會痛到在地上打滾,稱為「石發」。有人沒錢買五石散吃,照樣冬天學著服藥的人只穿薄衣在寒風裡散步,不時裝模作樣在地上滾幾圈慘叫幾聲大呼「我石發了」,好顯示自己夠時髦,趕得上流行。
現代人大概覺得流行吃礦石太不可思議了,尤其硫磺有毒,怎麼可以吃呢?清代才子袁枚在筆記小說《子不語》裡就曾探討這個問題:
「琉璜有毒,人人所知,然服之而壽考康寧者有之,疽發於背、於頸死者有之。禍福互異,由各人體氣本不相同也。本朝托冢宰庸於冬至日嚼雪吞冰,不知其冷,自稱陽臟故然……宋夏英公服鐘乳、琉璜,偶離此二味,則手足如冰,真不可解也。杭州王畫師林常服琉璜,久之毛孔中常突起小泡,青煙一道,直射而出,皆作琉璜氣。據云其毒從毛孔中出,便無他患,至今其人年高,卒無恙云。」