「只要ichiro（鈴木一朗）參加全壘打大賽，他可以輕鬆地拿到冠軍。」從西雅圖水手時代的隊友們，到馬林魚隊打擊教練貝瑞‧邦茲都一致如此證言。
ichiro每天賽前練習時擊出場外的球比任何全壘打王都多。他本人也在訪談錄中提到，自己在比賽中打出的全壘打幾乎都是刻意為之的──反過來說，數據上呈現的低長打成績也是刻意為之，只為了追求最高的打擊成果。
在經過漫長的近關情怯之後，ichiro終於在8月6日擊出2999安，然後是7日第7局的驚天一擊。8比6領先，無人在壘，「一揮頭白不聞聲」，球像砲彈般飛射出去，幾乎越過全壘打牆。我不禁想，長久以來用無比毅力克制自己的ichiro，是否在這人生的重要時刻決定放手一搏？
「如果狀況不好，只能發揮百分之五十的實力，那就努力將這百分之五十全力發揮出來。只要能這麼做，便可以看到一線曙光。」
ichiro當然是努力家，是球場上的修道者，但他也是用智慧不斷尋求突破的探尋者。在水手隊後期，乃至轉到洋基、馬林魚，神人如ichiro也不免陷入年齡帶來的衰退困擾。去年一整年，他對快速球的打擊率只有2成4，對內角球更不到2成，上場時打擊區彷彿一團暗沉的灰霧。但他今年的打擊完全不同，恢復全盛時期的犀利，許多暢快的揮擊，都好像球定在本壘板上空不動，任他仔細瞄準再出棒那樣從容。
一個巨大的差別在於，他調整了握棒角度，讓整個揮棒軌跡縮到最短，多爭取零點幾秒的反應時間，於是今年他對快速球打擊率提升到3成8，對內角球是更誇張的4成以上（上半季數據）。回顧他生涯的打擊姿勢，從剛出道時引起小朋友們爭相仿效的鐘擺打法、西雅圖時期減少抬腿高度，到後來幾乎不抬腿，他一直透過細微的調整追求更好的結果。
他說每年春訓最重要的事情是建構身體右邊的牆，揮擊時身體必須像是安定地靠在一堵牆上，才能將力量順暢集中。他曾在蟬聯日本職棒打擊王期間，因為感覺自己未能打出心目中最理想的球而苦惱萬分。也曾在低潮時，擊出平凡一球出局卻面露微笑而被球評嚴詞批判不夠尊重比賽──很久以後他在訪談中提到，雖然那一球的結果並不好，但心中靈光一閃，明白自己重新抓到感覺了。果然在那之後成績突飛猛進，當時的微笑乃是悟道的喜悅。
試問如何能傳出那樣雷射般又快又準的長傳球？「保持肌肉柔軟。」ichiro的回答讓崇尚肌肉力量的老美大感不可思議。對他來說，表象的成績不足掛慮，能否達到心中更高的境界才是重要之事。
「今日的偉大紀錄並非拖泥帶水連滾帶爬勉強搆著的，本季他維持著高打擊率，以及仍然健在的精彩守備。三千安並非終點，站在前人未到的雲海上面俯瞰千稜萬壑之後，一郎會繼續帶來甚麼樣的棒球？這是身為球迷最幸福的期待。」
＊作者為文字工作者，著有長篇歷史小說《鄭森》、《滄海月明──找尋台灣歷史幽光》（入圍2011台北國際書展大獎）、《指揮大師亨利‧梅哲》；現為《音樂時代》、《音樂年代》、《新朝藝術》、《MUZIK》雜誌主筆。
