7月底一個寧靜的周五早晨， 馬來西亞東北部的一個中學突然發生一片混亂。混亂的中心是一個叫斯蒂·努蘭尼薩（Siti Nurannisaa）的17歲女生。
這是她對那天事件的回憶：
學校集合鐘聲響了。我在課桌前感覺很悃，這時感覺有人在我肩膀上使勁拍打了一下。我回頭看是誰，這時教室已經很暗了。我很恐懼，感覺我的後背刺痛、頭暈，然後我就倒在地上了。
失去知覺之前，我好像看見了「另一個世界」，到處是流血和暴力。最可怕的是，我看到了魔鬼的臉。它纏著我，我無處可逃。我張開口想喊叫，可是什麼聲音也沒出來。
然後我就暈過去了。
斯蒂身上發生的事似乎在學校裡激發了一系列連鎖反應。幾分鐘之內，其他教室裏也爆發出尖叫，這些女孩子的瘋狂叫聲傳遍學校大廳。
一個暈倒的女孩也聲稱看到了同樣的「暗影」。
這是馬來西亞吉蘭丹州的一所國立中學（SMK Ketereh）。恐懼的教師和學生把教室門緊閉，不敢出去。學校請來了伊斯蘭精神療法術士進行禱告。
當天，有39人被認為受到這種「集體歇斯底里」（Mass hysteria）爆發的影響。
「集體歇斯底里」現象是，在一群人中毫無原因地突然蔓延開一種好像喘不上氣來的瘋狂舉動。
「這是一種神經系統受到過度刺激而出現的集體反應，」美國社會醫學家和作家羅伯特·巴索洛梅（Robert Bartholomew）說，「可以把這種現象看作軟件出了問題。」
對集體歇斯底里現象的成因，目前沒有真正的解釋，也沒有被列在DSM精神疾患手冊中。不過， 倫敦國王學院醫院的精神病專家西蒙·威斯利博士（Dr Simon Wessely）認為，這是一種「集體行為」失常。
「症狀往往出現昏厥，心跳異常，頭痛，噁心，發抖，甚至癲癇，」他說，「這種症狀常常可以找到醫療方面的原因，但是也有找不出傳統生化原因的現象。」
而這種現象的蔓延，他接著說：「主要來自心理和社會因素。」
其實在世界各地都有爆發此類現象的紀錄，最早案例可以追溯到中世紀。在1960年代，這種現象在馬來西亞的工廠工人中曾頻繁發生，而今天多發於學校中。
羅伯特·巴索洛梅追蹤研究馬來西亞發生的這種現象已經數十年了。他稱馬來西亞是「集體歇斯底里的世界之都」。
「這是一個宗教信仰深厚的國家，該國很多人，特別是那些保守的農業地區，人們相信民間傳說和超自然力。」
不過歇斯底里現象仍然是一個敏感話題。在馬來西亞，這種現象發生在馬來穆斯林社區的女孩子中多於任何其他族群。
「沒人可以否認，集體歇斯底里現象大多數發生在女性中，」巴索洛梅說，「學術文獻中有很多紀錄。」
吉蘭丹首府哥打巴魯郊外一個寧靜的馬來人聚居的小村帕當蘭貝克（ Padang Lembek），四周環繞綠色稻田。
村裏人們都互相熟識，讓很多馬來西亞人回憶起很多年前他們的國家就是這樣的。村裏有家庭經營飯館，美容店，清真寺和學校。
女孩斯蒂和她一家人住在一個普通的平房裏，很容易就從舊紅色房頂和綠色外牆認出來。她和自己的鄰居好友魯斯蒂亞·羅斯蘭（Rusydiah Roslan）合用的一輛摩托車就停在門外。
「我被鬼魂附身的那天早上，我倆就騎著這輛摩托車去的學校。」斯蒂說。
跟很多同齡孩子一樣，斯蒂也面臨很多壓力。她說，2018年高中最後一年各種各樣的考試臨近，壓力最大。
「我備考好幾周了，想要記住所有的筆記，但總是有錯，」她說，「我感覺好像什麼事都記不住。」
7月底發生在學校的事令斯蒂無法正常睡覺和吃飯。幾乎一個月的休養之後，她才逐漸恢復正常。
一場「集體歇斯底里」爆發通常都有一個「引子」，也就是第一個發作的人。
這次爆發「引子」就是斯蒂。
羅伯特· 巴索洛梅說：「開始是一個孩子發作，很快就蔓延到其他孩子，因為大家都在一個『壓力鍋』 裏。」 於是就可能引起連鎖反應。
魯斯蒂亞還記得她的好朋友那天發生的事：「 斯蒂大聲尖叫，停不下來，我們都不知道怎麼辦，我們甚至都不敢碰她。」
那次事故發生後，這兩個女孩的友情更密切了。
這所學校 SMK Ketereh 從外面看起來跟其他中學校沒有什麼區別，校園綠樹如茵，外牆是鮮艷的灰色和黃色。
詹大嬸的食品攤就在學校對面，賣各種小吃。她還記得一年前7月那天發生的事，當時她正在凖備食物，突然聽到尖叫聲。
「尖叫聲極為刺耳，」她說。之後她看到9個女孩被抬出教室，又踢又叫。她認出其中幾個女孩是她的常客。「那情景令人心碎。」她說。
後來，她又看到一個巫師和助手進到一間祈禱室，「他們待在裏面好幾個小時，」她回憶說，「真可憐，那些孩子那天不知看到了什麼。」
自那次事件後，該學校的保安措施加強了。「為了防止這樣的事件再次發生，我們重新採取了安全措施，員工也有改變。」該校的一名高級管理人員對 BBC 表示，他要求匿名，因為他並未獲得向媒體透露消息的授權。
學校還增加了每日祈禱和心理課程，他說，「 安全第一，我們也知道事件發生後對學生的關愛很重要。」
這些措施的具體內容並未透露，也不知道是否是心理健康專家設計的。他沒有具體說明。
巴索洛梅強烈建議，馬來西亞學生應當了解相關知識，因為這種現象在該國並不罕見。
「他們應該知道『集體歇斯底里』發生的原因，和它是如何蔓延開的。」他說，「同樣重要的是，他們應該學習如何來應付壓力和焦慮。」
馬來西亞教育部門的官員還沒有對這樣的建議作出反應。
馬來西亞的吉蘭丹州一共有68所中學，不少中學都發生過這樣的集體歇斯底里事件。
2016年早期，在整個州的好幾個中學都爆發了集體歇斯底里事件。「官方沒辦法對付同時爆發的事件，於是把所有學校都關閉了。」當地一名記者弗達斯·哈桑（Firdaus Hassan）說。
他和他的攝像師Chia Chee Lin還記得那年4月發生的情況。「 那是集體歇斯底里發作的季節，事件一個接一個發生，從一個學校蔓延到另一個學校。」Chia 說。
其中一個城鎮發生的事件引起媒體極大關注，媒體報導說，一些學生和教師在看到一個「黑暗陰影」在校園遊蕩後，就都「著了魔」。大約100人受到影響。
該校的一名學生斯蒂·艾恩（Siti Ain）說，她不會忘記這個「全馬來西亞最多鬼魂縈繞的學校」。
「事件發生了幾個小時，但之後好幾個月才使學校生活恢復正常。」這位現在已經18歲的學生說。
她指給我們看當時發生事件的地點就在籃球場旁邊。「就從這裏開始的，」她指著一排樹樁說。「我同學說，他們看見一個老女人站在那裏。我沒看見，但他們的反應非常真實。」
馬來西亞人迷信鬼神可以回溯到幾個世紀前，深受巫師傳統和東南亞民間神話的影響。
小孩子從小就聽這些鬼故事和巫師的巫術，以及吸血鬼之類的傳說。
樹林和墳地都是這些恐怖故事發生的地點，這些地點也令人格外恐懼。
雖然這個學校發生的事件難以確定其原因， 但官員針對可能的原因採取了措施。
斯蒂·艾恩說：「我們從教室窗戶裏看到一些工人用電鋸鋸倒了那些樹，這些老樹非常美麗，看到它們被鋸倒令人傷感，但我知道他們為什麼這樣做。」
跟很多學生一樣，斯蒂覺得那天發生的事並不是集體歇斯底里，而是超自然現象。
在美國的馬來西亞人類學家阿茲力·拉赫曼博士（Dr Azly Rahman）談到1976年發生的一起集體歇斯底里事件，那個事件發生在附近關丹市他當時就學的一所住宿學校中。
「一切都亂套了，」當時正在進行歌唱比賽，一個女生聲稱在附近宿舍樓頂看到一個「微笑的佛教和尚」，「她發出一聲令人毛骨悚然的尖叫，」他回憶說。
巫師被叫來給30名受影響的女生施行驅魔法。
「這些巫師的角色是在人間與陰間進行交流。但我們今天應該對這種爆發的原因有合乎邏輯的解釋。」拉赫曼博士說。
斯蒂·努蘭尼薩和她的家人得知了一年前發生事件的科學和醫學解釋。
「任何父母看到自己孩子受的罪都會感到難過。」斯蒂的父親阿扎姆·亞克布（ Azam Yaacob）曾經是軍人，他堅持認為他的女兒斯蒂心理正常。
那次事件發生後，他們找到有20年經驗的一位精神療法術士扎吉·亞（Zaki Ya）。我們在他的診所見到他。
他告訴我們，他不僅傳授《可蘭經》， 而且相信「鎮尼」（Jinn）精靈的神通（一種 「似乎能以不同形式出現」的伊斯蘭教神靈）。
「我們與這些看不見的神靈共處，」扎吉·亞說，「它們有好有壞，是可以憑借信仰將其擊敗的。」
在他診所的綠色牆壁上寫滿了伊斯蘭箴言，靠近入口處擺放著一瓶瓶「聖水」。
窗戶旁邊的一個桌子上擺著一些神秘莫測的物件——生鏽的刀子，梳子，甚至還有一個乾海馬。
「這些是詛咒物，」扎吉·亞警告我們，「請不要觸碰任何東西。」
在2018年7月底那所國立中學（SMK Ketereh）發生了集體歇斯底里事件後，斯蒂·努蘭尼薩和她的家人就聯繫了扎吉·亞。
「我一直在指引斯蒂，在我的幫助下她已經好多了。」扎吉·亞頗為驕傲地說。
扎吉·亞還給我看了他治療的另一個女孩的錄像。從錄像裏可以看到這個女孩在地上打滾和尖叫，後來被兩個男士制住。
幾分鐘後，扎吉進到屋裏，接近這個明顯狀態很糟糕的女孩。他摸著她的頭，吟誦伊斯蘭經，眼看著女孩就平靜下來。
「女性比較溫柔，身體也弱一些，」他對我們說，「這使她們比較容易被鬼魂纏身。」
他承認，他理解他見過的許多案例都與當事人的心理健康狀況有關，但他堅持強調「鎮尼」的神通力量。
「科學當然很重要，但它不能徹底解釋一些超自然現象，」他說，「無信仰的人不會理解這些事件的發生，直到事情發生在他們自己身上。」
在馬來西亞最大的彭亨州，一組伊斯蘭教學者對此採取了更有爭議的做法。
他們提供一套「對付歇斯底里工具包」，價格不菲，8750 馬幣，相當於2100美元，其中包括甲酸、氨吸入劑、胡椒噴劑和竹夾棍。
「根據《可蘭經》，這些東西可以擊敗邪惡鬼魂，」馬胡丁·伊斯梅爾博士（Dr Mahyuddin Ismail）說，他是這套工具的設計者，他認為這是「將科學和超自然力相結合」。
「已經有兩個學校採用了我們的這套工具，解決了100多案例。」他說。但他的聲稱並沒有科學根據。
自2016年開始發行這套工具以來，引起廣泛批評。前政府部長哈里·亞馬魯丁（Khairy Jamaluddin）稱這是「社會倒退的標誌」。
「這純粹就是迷信。我們希望馬來西亞人成為懂科學，有創意的人，不應該固守所謂超自然信仰。」他說。
但馬來西亞太子大學（Universiti Putra Malaysia）的臨床心理學家厄瑪·伊斯梅爾（ Irma Ismail）對集體歇斯底里案例有不同看法。
「馬來西亞文化對這種現象有自己的看法，」她說，「一個比較現實的辦法是將精神信仰與心理治療相結合。」
如果馬來西亞是「集體歇斯底里之都」，那位於東北海岸的吉蘭丹就是中心點。
「這並不是巧合，吉蘭丹是馬來西亞宗教信仰最保守的州，也是最容易發生集體歇斯底里現象的州。」羅伯特·巴索洛梅說。
吉蘭丹處於這個穆斯林佔大多數人口國家的腹地， 吉蘭丹也是兩個由保守的反對黨馬來西亞伊斯蘭黨（Malaysian Islamic Party）統治的州之一。
跟馬來西亞其他州不同，吉蘭丹的日曆遵循伊斯蘭日曆——工作日從周日直到周四。
「這是一個不同的馬來西亞，」當地市場的一個82歲的老者魯哈達·拉姆利（Ruhaidah Ramli）說，「這裏過日子很簡單，不像在吉隆坡那些地方那麼急匆匆和有壓力。」
宗教信仰與超自然信仰有關聯嗎？學者阿菲克·諾爾（Afiq Noor）認為， 在吉蘭丹州一些學校實施更加嚴厲的伊斯蘭法，與集體歇斯底里爆發現象不無關係。
「馬來穆斯林女孩在學校受到嚴格的宗教紀律約束，」他說，「她們必須嚴格著裝，不能聽非伊斯蘭音樂。」
他認為，如此嚴厲的環境可能引起更多焦慮。
在墨西哥、意大利和法國，一些嚴格的天主教修道院也發生過類似案例。還有在科索沃的學校，甚至在美國北卡羅來納鄉鎮地區的女子啦啦隊裏都發生過這種現象。
不同的文化背景導致各個案例有所不同。但最終它們都是同類現象，研究人員提出，嚴格而保守的傳統文化對集體歇斯底里現象發生，其間的關聯顯而易見。
心理學家斯蒂夫·戴蒙德（Steven Diamond）認為，這種「痛苦而令人尷尬的症狀」可能是「急需得到關注」的跡象。
「他們出現的這種症狀可能是想表達他們無法表達，或不能表達，亦或不願意使自己承認而說出來的一些情感。」戴蒙德在2002年在一份心理學期刊上的文章這樣寫道。
2019年對斯蒂·努蘭尼薩來說則較安寧。
「我還不錯，一切都比較平靜。」她說，「好幾個月來我都沒有見到那些壞東西了。」
自中學畢業以來，她跟大部分同學都失去了聯繫，但她感覺無所謂——她對我說，她總有一個小的朋友圈。
她在上大學之前準備休息一段時間。
我們會見的那天，她帶著一個黑色的小麥克風。
「我很喜歡在閒暇時間唱卡拉ok。」她說。她喜歡美國歌星凱蒂·佩芮（Katy Perry）的歌，也喜歡馬來西亞歌手斯蒂·努哈麗莎（Siti Nurhaliza）的歌。
對這些年輕女孩來說，唱歌是釋放壓力的極佳途徑，在經歷了那個可怕的事件之後，唱歌使她逐漸恢復了自信心。
「壓力使我的身體變弱，現在我知道如何應付壓力了。」她說。「我的目標是正常和開心。」
我問她將來有什麼打算。
「我想當一個女警察，」她說。「她們勇敢，什麼都不怕。」
責任編輯／李頤欣
