五年過去了，武漢封城的記憶依然深刻，新冠疫情成為改變無數人命運的分水嶺。
對李麥子也一樣，她原本沒打算離開中國，但疫情推了她一把。
2022年疫情高峰期，她還在北京一家留學仲介工作。一天，為了拿到24小時核酸檢測證明進入公司，她和同事找了兩小時才找到就近的檢測點，眼前是三公里長的隊伍。當時，防控政策朝令夕改，他們原本持有的72小時檢測證明失效，讓所有人措手不及。
「我覺得這個國家瘋了，」她對BBC中文說。
35歲的李麥子是中國知名「女權五姊妹」之一，曾多次組織街頭行動為女性和LGBT群體發聲，近年來頻遭打壓。
她說，疫情期間社會管控層層加碼，凸顯出權力迅速集中，緊縮的公民社會更加萎靡，這迫使她最終做出決定：離開中國。2023年7月，她到了美國，目前定居紐約，成為疫情後大批移居海外的中國知識分子與中產人士中的一員。
五年來，疫情帶來的深遠影響仍在發酵，從嚴格的資訊封鎖，到變幻莫測的封城、隔離，加上經濟持續放緩，催生了越來越多的出走者。
在美國等地，新的「離散中國」社群迅速形成。而像李麥子這樣的行動者，正在異鄉努力重啟生活，建造他們心中的「理想中國」。
「離散時代」到來
李麥子說，疫情期間，她的室友因涉及參與「四通橋事件」被警方帶走。她受到牽連，被員警密切監視，行動受到限制。
2022年10月，中共二十大召開前夕，當局加強封控，一些城市強制全員檢測、隔離，食品和藥品短缺，民怨沸騰。13日，在北京四通橋上，一名抗議者掛起橫幅「不要核酸要吃飯，不要文革要改革，不要封控要自由，不要領袖要選票」，被稱為「四通橋事件」。
之後全國各地出現更多抗議活動，包括備受關注的「白紙運動」。
公民社會受打壓之際，迫使李麥子離開中國的「最後一根稻草」，是一件私人事件。
2022年夏天，她打算與女友結婚。消息傳出去後，遭到國保騷擾。
當時李麥子還在上班，在樓道裡接到國保電話，被告知不准結婚，她「整個人就崩潰了」，泣不成聲地問對方：「我現在都不上街了，為什麼結婚都不行？」
中國法律並不承認同性婚姻，她們在網上辦理美國猶他州的結婚登記，原本計劃邀請100人參加婚禮，但最終低調處理，改為線上儀式，只有30多人參加。隨後，李麥子跟隨留學的伴侶一起離開中國，到紐約定居。
「警察的手伸到我的個人生活裡，無孔不入，」她說。身為行動者，她早就知道近年來中國公民社會發生的急劇變化，但沒有想到，個人生活也成了掌權者控制的一部分。
中國在2022年11月底解除封控政策，大批民眾陸續離開中國。有人感知到政治高壓，還有人對經濟復蘇乏力感到絕望。2023年第二季度GDP僅成長了0.8%，6月公佈的青年失業率達到21.3%，創歷史新低。
