媽媽的廚房包括了我與弟妹的童年、成長，更延續把孫輩囊括了進來。
紅磚小屋的廚房
自有記憶，我們一家人住在母親任教的新營家事職業學校（曾改為新營商職，現今變成新營高工）的教職員宿舍裡。
那是一間紅磚平房，有不小的前後院，但居住面積並不大，一廳兩室加廚房、廁所。上廁所極不方便，要先通過廚房出到後院才能轉入。冬夜黑暗寒冷，上廁所總是害怕哆嗦，尤其聽完鬼怪故事之後，老覺得有長髮鬼跟隨身後飄動。事實上真有幾次看見鬼影，嚇得雙腳在原地動不了，父母聽後說我想像力太過豐富，純屬捕風捉影、胡思亂想。那房屋裡的廚房，即母親與我有關的最早廚房。
廚房面積很小，利用臨房間的牆與鄰居屋子的隔牆成為Ｌ型的兩面牆壁，用磚塊敷水泥砌立起一個六十立方公分的洗槽，上面有管水龍頭。對我們一家人這個洗槽很重要：洗肉洗菜、暫存活魚、洗衣服被單，更是每個人沖澡的空間。接靠洗槽緊貼鄰居隔牆，放一張切菜的小木桌，印象中可能八十公分高、六十公分長、四十公分寬吧。洗槽對面的牆壁前，與木桌拼接，立了一個一百六十公分高、八十公分長、五十公分寬的木製碗櫥，櫥櫃和洗槽的寬度容一人轉身。剩餘的牆角，正好擺下一個可盛直徑五十公分炒鍋的煤球爐子。
廚房狹窄，每次做飯時間，小孩子老被趕離廚房，母親警告：「別進來，危險！」
廚房雖小，但某些印象很深：洗槽與房間門之間的一塊邊角，擺了兩個陶製的深褐色罈子，一個裡面裝滿泡菜水醃著泡菜，另一個父親用來製造酒釀或米酒。母親把洗淨晾過的蓮花白、豇豆、紅辣椒、胡蘿蔔和白蘿蔔放進泡菜罈子裡，或將醃透的泡菜夾出的時候，我喜歡蹲在旁邊觀看，邊看邊吞唾液，母親便微笑取一小塊泡菜塞進我嘴裡。也喜歡看父親打開釀米酒的酒罈，蒸熟的糯米經酒麴發酵湧出清澈的酒來，令我覺得神奇。酒釀湯圓、酒釀煮蛋是全家人喜愛的甜點。
後院劃出一半地搭架了一個圍籬，養過雞、鴨、鵝、火雞，生了蛋，拾蛋很有成就感，我和妹妹、弟弟搶著撿。逢年過節或是來了客人，父親一定殺雞，或殺鴨宰鵝，我很自然的取空碗盛入半碗米，遞交父親，而後站在一旁觀察，家禽頸子被割破後流下血液注入碗中與米融混。
既然愛吃肉，我從不像一般女孩，提起殺雞宰羊的事就怯生生的嬌嗔：「好可怕哦！」「好恐怖喲，我都不敢看。」高中時代借住二舅家一年，舅舅經常不在家，殺雞的事就交由我做。如今，家中處理豬牛羊雞肉、剖魚剝蝦，去鱗殼去內臟，全我一手包辦，無怨無悔。不過，面對被處理的生物，內心仍有份歉然的。
