婆婆的廚房裡總有公公忙碌的身影，正確的說法，應稱：公公婆婆的廚房。
木棍和塑膠布搭建的廚房
隨唐效回成都探望公婆，第一次是一九八八年夏天。
進入四川省地礦局大院裡，轉到一處形似四合院的小院落，矮小的平房幾家人分住，中間一塊水泥鋪就的大空地。
公婆分了兩個房間，一前一後彼此相連，前間做客廳、後間當臥室。房間的外牆與院牆之間，相隔有約一．五公尺的小巷道；利用這塊長條空巷道，公公以木棍和塑膠布搭起一個小棚子，可防風避雨，充當廚房和浴室。上廁所，那得略走一點路，去使用遙感站辦公室的公共衛生間。
我見公婆每天逢到做飯時間，蹲在客廳外窗戶下的水泥地上，剝豆莢、整理青菜，鄉下親戚提了雞來，也蹲在那裡宰殺；就近拿進棚子裡洗淨、煮食。站在小院中央的空地上，可以清楚聽見炒菜的聲音，聞到炒菜的陣陣麻辣味。
婆婆炒菜時，公公從客廳取出一張小木頭方桌，端放在院子略靠住屋的位置，擺好碗筷，接著菜餚以直徑約十五公分、高約七、八公分的瓷碗盛裝（使用瓷碗確是比使用碟子省下不少空間），放到桌上。所有的菜上齊後，全家人和來客各自坐在圓木凳上，圍繞小桌子吃飯。鄰居們偶爾走過來瞧一眼，說：「吃得好哦！」
吃完飯，碗筷、桌子、圓凳迅速撤離，公公取來掃帚把地面清掃乾淨，公共的水泥地隨即恢復了原本的空曠，鄰居、來客的孩子們歡喜的在上面跑跳喊叫、追逐玩耍起來。
公婆說，這是過渡，地礦局馬上要蓋宿舍樓，過一兩年搬入新家，一切都會變好。
姊姊家廚房的變遷
唐效有個姊姊，她家我自然要去拜訪。
姊姊一家三口，一九八○年代末，住在成都的四川省糧食廳宿舍。
一幢長型大樓，住幾十戶人家。姊家在樓上，上樓梯後有一條長廊，每扇門後一戶人家。每戶家人，在自家門口的長廊護欄前，裝置爐灶、洗槽，同時貼著門邊的牆壁，立一個簡單的櫥櫃；姊家亦然。
記憶中，沿著長廊，我好像走過八、九家廚房，廊道混雜著各種不同的氣味：菜味、飯味、肉味……其中濃重的麻嗆味最為突顯。煮食的人張羅飯菜，有人錯身經過，早已習慣互不招呼、互不干擾。
姊家位於長廊盡頭，就一個房間：安放一張長方型書桌、一個衣櫃、一張大床，只剩一人可過的走道，就沒其他空間了，箱子塞在床底下。浴室、廁所公用，位於廊道樓梯旁；從我眼中看來居家使用很不方便，姊姊一家人卻安之若素。
一九八○年代後期，中國大陸人民生活仍很艱苦，唐效從荷蘭回去探親，以政府給予留學生的特殊照顧，買八大件電器送給家人、親友改善生活。
一九九○年之後，大陸經濟起飛，社會變化快速，人們生活條件得到很大改善。
