當每個女人都刮腋毛,妳敢不刮嗎?韓國作家用這本書,道出現代女性最深刻悲哀

2019-08-26 17:09

? 人氣

我們都是受害者,也都是犯罪的人

這是本每個人都看得懂,但很少人能坦然喜歡的書。小說家把刀往自己身上捅,逼你順著刀鋒一寸寸看過去——Me Too,我們都是受害者,我們也都是犯罪的人。

透過<Google新聞> 追蹤風傳媒

受害者自我檢討沒資格做受害者,可加害者也不願認領加害的罪名,就在這個地方,姜禾吉比其他女作家往前多走了幾步。

秀珍之所以和賢圭交往,因為賢圭是傷害她的男人嚮往成為的人,儘管在她看來,模範男友和加害者其實沒什麼兩樣。秀珍選擇最華麗的報復手段:她知道痛點該怎麼踩,知道關於自己的謠言該怎麼傳,「她在排擠、無視東熙時,徹底遵循男人的規則,但需要大家的保護時又再度變回女人。」

姜禾吉太熟女性主義了。她一層層翻上去操作,甚至讓「理論」直接現身。小說中有一極具張力的人物李康賢:教女性文學的女教授,但李康賢不僅未替受侵犯的女學生主持正義,甚至壓根反女性主義。

李康賢出身重男輕女的家庭,連名字都取得像男人。於是李康賢學到,絕不能以「像女人」的方式活下去,她不僅排斥其他女人,更以踐蹋男人為性快感的來源,「政治正確?那種東西拿去餵狗吧。」權力翻轉的滋味太迷人了:「各位男同學,孩子們,好好忍耐吧,你們這輩子好歹也得感受一次吧?死不了人的。」

犯罪者應該自覺有罪嗎?我們只是用曾被傷害的方式傷害他人罷了,誰不是這樣長大的——承認吧,妳也偷偷說過別人的壞話:哪個女生自拍不自然、妝太濃、不會穿搭,世上沒有醜女人只有懶女人,不打扮也漂亮的就是做作或騷

女人的壞來自斑斑血淚,可男人究竟也有餘辜。《他人》中,父權之惡是有起源的。李鎮燮第一次動手打貞雅,是因貞雅得知他負擔全部家務後脫口那句:「在你們家,男生也會做事。」,理性家長秩序深深傷害身為長子的李鎮燮,想毆打妹妹卻未能遂行的衝動,由女友的身體代償。

讀到這,你也累了吧。我承認,要是整本書只寫傷害就不好看了。《他人》推進敘事的動力,其實是比傷害更根源的東西:愛。借用丹娥的話是,「愛並不是為了變得不幸,愛了之後卻會變得不幸。

暴力環伺之下,貴重而脆弱的女性情誼

真正讓女人無法釋然的,不是對男人的恨,而是年少時愛過的另一個女孩。他者畢竟是與我無干的人,最難忍的,是同類相殺。

貞雅先丟掉秀珍,秀珍再丟掉宥利。她們絕交時共同的密語是「以後我不想跟妳走得太近。」說出這句話,我跟妳就不再是同一種人,我不是跟妳一樣的女人,我不是會被男人輾碎的人。

最殘酷的是,女生跟女生想重修舊好的時刻,男性暴力便接踵而來。當秀珍讀完描寫女性親密依存的《簡愛》,想重回貞雅身邊的那個夜晚,就遭遇不幸。彷彿只有在沒有男人的世界裡,女生才能互相親近——成年後貞雅交好的友人丹娥,讓她動用「人生中唯一稱得上是正確選擇的事」這樣的修辭來信仰的女人,是抱持單身主義的教徒。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg