首爾郊區菜市場。42歲的韓星玉（音譯，Han Sung-ok）看起來是下定決心要把生菜挑個遍。
她一顆顆翻過來、倒過去地檢查，6歲的兒子在附近的柵欄旁玩兒。賣菜的小販很煩。這個買主真挑剔，而且每次來都只買一點點，也就一兩樣。
那一天，韓星玉買了一顆生菜，500韓元（約合40美分）。她話不多，交了錢，帶著孩子離開菜市場。
幾星期之後，母子雙雙離開人世。
韓星玉是脫北女，為了躲避朝鮮饑荒、夢想過上新生活，千辛萬苦逃到韓國。但是，母子兩人卻在首爾（亞洲最富有的城市之一）喪命。據信，他們是活活餓死的。
直到兩個月後，來收水費的人聞到腐臭，才在公寓內發現屍體。他們家裏僅有的食品是一袋紅辣椒碎。
「要是她好好問問……」
韓星玉生命最後一段時間接觸過的人當中就包括公寓樓外菜市場上的那個小販。春天時，賣菜的女子見過韓星玉。後來警察說，大概也就是那個時候，韓星玉把她的銀行賬戶「歸零」：取走了僅剩的3858韓元（約合3.2美元）。
賣菜的女子說，「回想起來不寒而栗。最開始我很煩她，總是挑挑揀揀的，現在真為她難過。」
「要是她好好問一聲、求一下，我肯定會送給她一些菜。」
我們就這個慘案採訪過的人當中，許多人的回答都是以「要是……」開頭，賣菜的女人只是其中之一。要是當局早點兒注意到她的處境；要是政府採取更多措施幫助脫北者；要是她求助……
母子雙亡的慘劇在韓國引發眾怒和反思。
韓星玉逃離朝鮮、投奔自由，這樣的經歷應該說明她是一個非同尋常的女人。但是，在總人口一千萬的大都市首爾，韓星玉彷彿是無形之人，很少有人認識她。就算那些認識的人也都說，韓星玉沉默寡言，出門總是蒙著圍巾，避免和人對視。
但是現在，首爾人終於認識了這個女人。
首爾市中心光化門為韓星玉擺起了臨時靈堂，她的照片擺放在花圈中。幾十名來祭奠的人舉著大喇叭高呼韓星玉的名字，雖然他們當中只有為數不多的人認識她。
一位來弔唁的脫北者告訴我們：「真的搞不懂，她歷盡千辛萬苦、戰勝各種難關來到韓國，最後居然餓死。想起來讓我心碎。」
「第一次聽到這個新聞，感覺太荒唐，無法相信。韓國怎麼能出這樣的事？為什麼一直沒有人知道？」
沒有人知道，原因之一是，韓星玉本人好像一直希望隱形。
「笑容後面的悲傷」
逃離朝鮮幾乎是難於上青天。今年試圖攀登聖母峰的人比脫北的人還要多。就算你躲過了邊境的士兵、監視器，脫北者還要面對穿越中國的漫漫長路。他們的目的通常是抵達第三國的韓國使館，比如泰國、柬埔寨、越南。
