這真是她仰慕的一個男人，最後一段她這般告白：
You’d teach me of honest things.
Things that were daring, things that were clean.
Things that knew what an honest dollar did mean.
I hid my soiled hands behind my back.
Somewhere along the line, I must have gone
Off track with you.
你教導我以無數誠實事物
有些膽大妄為，有些純潔無邪，
也有那些不為銅臭所欺。
我把髒手藏在背後
在某一點上，我一定
和你背道而馳。
這樣的一個人到哪裡找呢？最後她喟然感嘆：對不起，我把你看錯成另一個人了，一個關心我的人，一個和我氣味相投的人。
世間情事多皆如此，相愛於誤會，分離於了解。
3
那天和愁予、梅芳在東京，相約共遊上野公園，乘地鐵抵上野站，步行入博物館路上，在廣場臨時搭蓋帳蓬內的一家京都百年糕點老店「鶴屋吉信」喫著紅豆糕點及喝著綠茶。
悠然想起《千羽鶴》內繼續發展的故事。太田夫人自殺身亡後，女兒文子把舊房子與舊回憶一起賣掉了，搬了出來，菊治再去找她—「菊治找到了文子租住的房子後，是在上野公園的後面」。
也許，就在趨赴上野公園的路旁吧。雖是虛構小說，因為相信及熟悉書中情節，竟有一種親切感覺。太田夫人之死，就是因她了解到菊治永遠不是他的父親三谷，永遠沒有一種代替。
同樣，菊治也了解到，文子永遠不是她母親太田，也永遠沒有代替。
我沒有和愁予說起心中想起的這段故事，他是我的好朋友，我喜歡他，因為我倆交往，從來就言寡意濃，莫逆於心。許多事情不必問，也不必答。我們繼續向前走去，進入博物館，有兩面大型青銅唐鏡，即是從中國輸入日本的舶載鏡，多屬超過二十厘米的大鏡。一為葵花盤龍鏡，此鏡種曾出土於廣東韶關張九齡墓，自是盛唐之鏡。另一為海磯鏡，屬山水鏡類，鑄工精巧。此二鏡與日本其他仿製鏡不同，自是國寶唐鏡精品，殆無置疑。
看著鏡子，又想起在邊緣疑沾染有太田夫人口紅的茶碗，不勝感慨。假若茶碗會說話，自會道出太田與三谷兩代的恩怨情仇。然而假若鏡子會說話，那又是如何一段開元天寶，京都奈良的滄桑？那些曾在鏡面反映的容顏，曾經是誰？如今安在？李白〈代美人愁鏡二首〉詩內云：「美人贈此盤龍之寶鏡，燭我金鏤之羅衣」，遙想長夜紅燭，金鏤羅衣，清光掩映，美人照鏡，孤芳獨賞，令人目眩神馳，心醉情傷。
