1
雨與淚水,寫得最悱惻動人,蕩氣迴腸,要算川端康成《千羽鶴》第二章〈林中夕陽〉內,太田夫人往訪菊治父親茶舍的一段。未讀到下雨,便先聆聽到雨聲—開始時是雨打在樹葉聲音,跟著是雨落在傘上聲音,越來越近。然後才是下女在紙門外喊呼著太田夫人到來的聲音。
大概是太田夫人一入大門,在趨近茶舍的路上便把傘收起來。看到茶舍,景物依舊,人面已非,菊治父親,同時也是她情人的三谷先生,已經亡逝。遂而情不自禁,淚下如雨。
更由於思念三谷,四十五來歲的太田,竟然和比她小二十歲的菊治發生關係。那真是難以解釋難以啟齒的錯綜心情,雖然她依舊是一個柔順婉轉,諱若莫深的被動女子。
看到茶舍,看到菊治,在雨聲中,那真是嘔心泣血的一場無言慟哭啊!把一切的語言,付諸於雨聲淚影裡,她俯伏在窄廊前,臉上盡濕,廊前門檻也盡濕。
菊治原先以為是臉上雨水的,待看清楚竟是淚水,水一般的淚,不斷從她眼裡往下流淌。而菊治原先以為雨水落濕的廊前門檻,竟也似是被淚水弄濕了。
如此一來,雨與淚水,竟是分也不清;猶如在太田夫人的眼裡,分不出兒子與父親,菊治或三谷先生。
2
雨會常讓人想起一些歌,有三毛夜雨敲窗的〈曉夢蝴蝶〉,也有美國九十年代吉他女歌手珠兒(Jewel Kilcher)一鳴驚人《你的片段》(Pieces of You)第一張唱片內,自己撰唱的〈愚騃遊戲〉(Foolish Games)。
歌裡那個站在雨中耍性格的男人,好讓女孩心傷心疼:
You took your coat off
And stood in the rain
You’re always crazy like that.
And I watched from my window,
Always felt I was outside looking in on you.
你把外套脫下
站在雨中
你經常是那麼瘋狂。
我自窗口望出去,
常覺自己從外面看進你的裡面。
那種心情,真讓人心中淌血。她不斷訴說:「假如你沒注意,沒看到,這是我一顆心,在你面前淌血。這是一個我,跪倒在你腳下。」
然而所有這些,反反覆覆,不過都是一些愚騃遊戲吧。可是這又是一個不尋常男子,令人如痴如醉。他蓬髮黑眼珠,敏感而害羞:
你站在門口沒有話說
除了談論一些天氣之外。
歌的第三段,就更可愛了:
早晨的你總是英姿煥發,
吸著香煙喝著咖啡高談闊論
你的藝術哲理,能感動你的巴洛克
你喜歡莫札特,以及其他喜愛
我在旁笨拙胡亂地彈著吉他。