那是一個闇暗幽瞑的大房間，入夜後，坐在落地窗旁黑色靠背椅的老婦人心情，享受黑暗的溫暖多過白天光亮灑照的太陽。她的身分，隱藏躲避要比目標顯著來得容易容身，更可閃避攻擊。房間電視是永遠開著，因為重聽，音量不小，但也無礙，房門永遠關著，隔了一條轉折的長廊，一個大客廳，聲線不會傳出去，放在衣物內的樟腦氣味也不會滲透出去。一個老婦人留在老世界的回憶，混淆著過去悲喜劇的因果真相，幸福與不幸，是命，不是命，總分不清。目光呆板看著螢幕聲色光影，人物燈轉，視而不見，聽而不聞。這是一個混亂世界，誰對誰錯，有理沒理，無法去理解梳理，只好等待，等待命運帶入下一步，是什麼？也不知是什麼？預設什麼？預防什麼？時過境遷，人隨境轉，已經不是日軍共軍兵臨城下收拾細軟夤夜走難的世紀了。現在敵人是年齡的衰老，力不從心的身體，無處容身的困惑，無人傾訴的苦楚。鬥爭不是明刀明槍，而是暗箭冷弦，酷漠無情，虛親偽情，生活現實，年老體弱，處處捉襟見肘，動彈不得。
她終於擺脫沈重負擔，瀟灑揮別，一去不回。那是高貴拒絕，不論富貴貧賤，人自有與生俱來的尊嚴，不屈服，不低頭，不折腰，不哀求，不為所動，生無所戀，死何足惜？她是世間最勇敢的女人，她的勇毅成為我步入老年的典範。
亦因如此，每次進入那房間有一種異樣感覺，曾經追述過有次在這裡默坐冥想，有靈體降臨，溫馨圓滿。這種經驗不是第一次，廿多年前在南加大初授《金剛經》，用的是與《六祖壇經》合譯成一冊的英譯本，在陽光普照的書房把《金剛經》原文逐字抄錄在英譯書眉上，每次抄寫，均來異香滿室，那是熟悉的檀香木氣味，自幼看到母親把小節香木斫成幼枝，在小香爐內焚燃，闔上透孔爐蓋，薰出氤香，香氣襲人，飄渺不散，迥異於一般信香。抄經時所聞到的香氣，確實就是燃燒的檀木香氣。此為千真萬確之事，這種異象，僅止於抄《金剛經》期間，待抄錄其他，香氣即不再來。曾與永芸師父提及此事，是否天龍八部抑或諸天羅漢加持？師父當時開示，已記不清楚，但肯定此為異象。母親逝後，曾發願抄寫《金剛經》，香氣亦不見來。
本是個不容易相信靈異的人，怪力亂神，有如夫子，子不語。但卻信輪迴轉世，看似矛盾，實則不然。母子倆人一歿一存，歿者逝，一去不回，存者思，難捨能捨，終是不捨，此恨綿綿，總想再見一面，然塵歸塵，土歸土，永別就是不再相見。本性卻是個痴心漢子，因果循環，所謂將來，亦不過操諸於現在。六道輪迴，今生不知來世，再尋再認，自有一番妙悟，不可思議。
