她已經不想再追究為什麼自己會罹癌,她只想再多陪兒子一些時間,好彌補她缺席的那一段時光。所以她決定要拚,不放棄,因此不管化療的過程對她來講有多麼的辛苦,她還是願意咬緊牙關。
在她住院的這段期間,她最開心的就是看著時鐘,等待她的兒子下課後來看她。但是快樂的時間,總是過得特別快,她知道她這次住院大概撐不到出院了。
後來我把這段對話,讓林老師的兒子知道,但即使如此,我們實在是想不出任何可以鼓勵林老師的隻字片語。
而且林老師的病況越來越糟,就連主治醫師也跟我說:「要不要找個時間,與林老師的家屬討論?當林老師的情況變差時,要不要幫她進行氣管內插管,或心肺復甦術?」
在沉默了許久後,我問林老師的兒子:「你有沒有問過你媽媽,還有什麼事情是她想做的?」
林老師的兒子看了看我,說:「雖然有很多次,我很想問媽媽這個問題,但是,每一次話到喉嚨,我就會吞回去,因為我實在開不了口。」
我說:「或許現在是很好的時機,這樣你們才不會有遺憾。有些問題不問、不說,等到想要問的時候,有可能已經沒有辦法說了。」
她只是想要我多陪陪她而已
一個禮拜後,林老師離開了人世。
林老師的兒子對我說:「我媽媽最想做的事,其實,我已經幫她完成了,因為她只是想要我多陪陪她而已。」
不過,他也知道媽媽一直很期待他也去她以前在國外念書的那所學校進修,所以他也跟媽媽說:「我已經在準備托福與GRE,打算畢業後出國去當你的學弟。」他說,當他媽媽聽到他這樣說時,很高興,很高興。
每次當我遇到與林老師一樣的病人,對於他們為什麼會罹患這些疾病,我仍舊沒有答案,但我會使用目前最好的方式來幫助他們,並且希望他們盡快從病魔的手上脫身。不過對於預後不好的病人,假如家人願意讓病人知道他的病情,我都會與他們討論,是否要讓病人接受安寧緩和醫療,舒緩病人的症狀,並且減輕家屬的壓力。
舒緩病人的疼痛,以及減輕家屬的壓力
對於疾病末期的患者,什麼樣的處理方式,對他們才是最好的?是盡一切的治療,延長他們的生命?還是注重他們的生活品質?在治療的時候,是不是能盡量維護他們的尊嚴?能不能讓他們少一點侵入性的治療,少承受一些痛苦?能不能讓他們的家人有多一點的時間,可以在身旁陪伴?能不能減少無謂的醫療支出,而將這些錢用在達成他們的心願上?
安寧緩和醫療(Hospice and Palliative Medicine,HPM)就是為了解決這些問題而發展起來的。但是安寧緩和醫療不是一般的醫療,除了醫師與護理師外,也需要醫院很多部門的人,如社工與志工、心理諮詢師或宗教人員,一起協助,所以需要整合許多部門。