如果癌末的病人一直持續接受化學治療，在生命的最後一段時間裡，陪伴他們的常常是心肺復甦術、氣管內插管與呼吸器，反而不是他們最親密的家人。
林老師是我當住院醫師時所照顧的一名患者，當時她罹患乳癌已經有一段期間了。第一眼看到她時，她戴著毛帽，遮掩著稀疏的頭髮。瘦瘦小小的個子，裹著棉被，很虛弱的蜷曲在床上。那時，她正準備要再接受下一階段的化療。
雖然經歷乳癌的折磨，但她看起來還是與一般的病人不太一樣。與她聊天後，才知道她生病前曾在台大教書。原來是一名學者，我心想，難怪氣質看起來這麼好。
母親與兒子，都不捨對方難過
在照顧她的這段時間，她的獨子天天都來病房陪她。他的穿著打扮看起來是個大學生，有好幾次，都看到他睡在病床旁的陪病床，陪他媽媽過夜，可以看得出來，他跟媽媽的感情很好。
後來他說他在台大念書，只要沒有課時，他都會來醫院陪媽媽。由於他不希望壞消息影響到他媽媽的心情，所以他拜託我，每天都要先跟他解釋病情，然後再決定接下來，要怎麼「含蓄一點」的跟他媽媽說明。
雖然我們都極力避免讓林老師知道不好的消息，如腫瘤轉移的地方又增加了、胸水又變多了，或者高血鈣又變嚴重了，然後細菌培養又長出新的抗藥型菌種，需要使用另一種很後線的抗生素治療。
但是在每天例行的查房中，我還是隱約感覺到林老師知道自己的病情並不樂觀。畢竟自己的身體，還是自己最清楚。
有好幾次，我單獨去查房時，林老師偷偷問我：「我到底還剩下多少時間？再治療下去，是有機會的嗎？」並且要我老實的跟她說，而且最重要的是，「千萬不要讓我兒子知道，我怕我兒子會受不了。」
在腫瘤科病房當住院醫師的這段時間，最讓我感到疲累的，不是嚴謹的訓練過程，也不是複雜的疾病分類，或繁瑣難記的化療配方。在別的病房，如心臟科，有時，我們可以很肯定的對家屬或病人說：「出院後，只要好好吃藥，大概不會有太大的問題。」但是，這句話我在腫瘤科卻鮮少能夠說出口。
每次看到病人與家屬都彼此「刻意隱瞞病情」，不讓對方知道，但是實際上雙方卻都有最壞的打算時，我都只能深深的嘆一口氣。
彌補缺席的那一段時光
有一次查房時，林老師對我說：「當我知道自己得的是乳癌，且已經轉移到骨頭時，我完全呆掉了。我問老天爺，為什麼會是我？我只能整天一直哭、一直哭，完全不曉得該怎麼辦。因為萬一我死了，我兒子要怎麼辦？」
後來經過一段時間，她想清楚了，她覺得她以前花太多的心力在她的工作上。為了做研究、升等，她整天待在實驗室，也很努力的拚獎學金出國，她發表了很多論文，最後如願的當上教授，但在她兒子的成長過程中，她卻缺席了。
