「我最近看到一個很好笑的影片……」程式設計師艾曼紐拿出他新買的蘋果手機給大家瞧。在難得放鬆的午餐時間，談論公事是個禁忌，不過說說老闆的壞話倒是會博得大家贊同與引發共鳴，而分享網路上看到的八卦趣聞是最能夠輕鬆氣氛的手法，若內容是你不熟悉的，發問是最好的方法，與其說擅於解釋，不如說熱衷展現自己知性的一面，法國人絕對會為你的問題展現十足的耐心，這時誠懇的眼神以及不時說著「oui」會讓你在午間的聚會中有著充分的參與感，畢竟在法國，交談可以代表奉獻，而沉默卻意味著距離。除了不說公事，私事也要避免談論，即使在同一個辦公室，每個人的薪資、感情生活、婚姻狀態也是不能隨意提及的話題—忘了說，奧德是一個例外，在法國，凡事總有例外。
午餐過後，辦公室裡開始有了音樂，那是有著義大利血統的版面切割師朱利安的放送，他是同事們中最放肆的一個，當然，是在三個月試用期過了之後。高音量播放新一季的流行歌曲似乎是他飯後幫助消化的一種方式，別懷疑，法國年輕人不聽香頌，也聽英美排行榜歌曲，即使那並沒有讓他們英語能力進步一點。法國法律規定，一旦通過了試用期的階段，除非有嚴重失誤，否則難以解聘正式員工，能說是一種終身職，或許憑著這一點，他才能如此肆無忌憚。
月初時朱利安會跟我們一起到餐廳午餐，月中時則縮減為在公司吃一盤外帶義大利麵，近月底時則以一個微波加熱的茄汁麵團罐頭飽餐，「沒辦法，我是月光族嘛！」他聳聳肩，拉丁人式的花錢習慣總讓我無法理解，而朱利安也覺得我工作太多，「如果我是妳，賺到今年設定的目標後我就去度假，否則我永遠也沒有休息的時間。」自一九八一年起，在法國每週法定工作時數為三十五小時，不得任意加班，大部分的上班族都過著週休二日、上班五日的生活，基本假期一年則長達五個星期，再加上國定假日，一年之中幾乎有一半的時間都在放假，如此優渥的工作條件卻還是常讓朱利安抱怨假期不足，畢竟「放假」這個觀念已經根深蒂固存在法國人的血液之中，每到五、六月，辦公室的話題便圍繞著夏天該去哪裡度假，而假期往往是不需要仔細籌畫的，亦沒有匆匆忙忙當個觀光客或是採買精品、藥妝的行程，一個天氣夠熱的小島，泳衣及泳褲就可以悠閒自在的度過，最重要的是把身體跟臉曬個通紅，以便收假回來時的小麥色皮膚能夠讓人一眼看了就羨慕。
下午再喝一杯黑咖啡，到陽台上看看馬路上的車潮，轉眼就接近下班時間，這時再詢問工作進度或閒聊是不可犯的大忌，奧德也收起了抱怨，艾曼紐也不再玩手機，朱利安開始放送每日傍晚重複的一首歌，彷彿百貨公司結束營業前的廣播。每個人收拾桌子，以便準時的收工。今天的設計進度告一個段落，我將檔案整理好，列下交代事項，將桌上的杯子放到茶水間的洗碗機內。電梯奇蹟的已然修復完畢，賽巴斯托波大道上的綠燈亮起，夕陽下，我沿著愛汀馬歇爾路，慢慢的步行回家。
作者介紹｜姚筱涵
一九八三年生。政大廣告系畢業，巴黎Gobelins影像學院平面設計專業文憑。平面、網頁設計師，曾參與法國包括巴黎歌劇院、羅丹美術館、路易威登基金會的網站設計專案，並不定時替台灣《Brand名牌誌》、《Art Collection+Design藝術收藏+設計》等雜誌撰稿。曾出版《11樓》、《兩個女生遊巴黎》、《來去巴黎逛瑪黑》、《開始踏上法國留學之路》、《巴黎》、《第一次自助遊巴黎超簡單》。並曾受邀為法國Echirolles第十九屆平面藝術月參展藝術家。
本文經授權轉載自健行文化《巴黎人要件》（原標題：迷你電腦）
