夫婦倆睡覺還得採取輪班制。說起來不可思議,即使像他們這樣已經身無分文,都還有可能被人打劫。奧克蘭治安非常不好,過去他們就曾經因為兩人都入睡,家當被人搜刮一空。所以現在他們連睡覺都還得輪班。清晨上班人潮回籠之前他們必須離開,另外找地方消磨漫長的一天。
白天他們常常在傑克倫敦廣場的長板凳上坐著,看著開往舊金山的渡輪碼頭上人來人往。但即使只是在公園的長板凳上坐著,他們也常常被警衛驅趕,因為附近的餐館抱怨這樣會妨礙他們的生意。所以他們學會了不能在同一個地方待太久。雖然街上行人對他們在眼神上都是視若無睹,可是那一身又髒又臭的衣服和家當,其實是所有路人共同的眼中釘。
他們的一整天就是這樣毫無目的地到處移動,或被商家驅趕。就這樣,他們過了「十年」⋯⋯十年,在我們這篇文章裡,只是兩個字就可以帶過,就像童話故事裡一樣輕鬆。
然而就在幾個月前的某一天,他們的命運在一夕之間突然轉變了──就像童話故事裡一樣奇妙。
兩萬六千分之一的幸運──從街頭搬入豪宅
那天,一個素不相識的陌生人透過舊金山紀事報一位記者,約他們喝咖啡聊聊。聊完之後他做了一個重大的決定。
他不是給他們錢,也不是請他們去住一夜旅館,而是請他們搬到他在山上價值四百萬美元的豪宅裡。他要將他們迎為家庭的一份子。
這位白人富商從小一家九個孩子靠社會救濟過日子長大。後來上了柏克萊大學,都還因為繳不出住宿費而睡在車上。後來他成為建商,賺了大錢,也買了這棟130坪的豪宅。那是在一個山腰上叫「皮蒙特」 (Piedmont)的小鎮。這個小鎮是矽谷東灣的一顆掌上明珠,那裡平均房價兩百多萬美元。
在決定搬入豪宅之前,老夫婦說他們什麼都沒有,希望富商了解,這一生都不可能有機會回報。富商說他不需要回報,他只是要「給回報」。
他讓他們搬入樓下有單獨廚浴的套房,給他們買了一張大床和新家具,正式把他們迎為家裡的一份子。老夫婦在一夜之間,從睡街頭變成住豪宅。遷入的第一天,最令他們難以置信的就是有床可以睡,而且竟然有抽水馬桶和浴缸。這對他們來說完全就是搬入了天堂。
如果這是迪士尼電影,這個故事就只能演到這裡,而且會在一片掌聲與感人的熱淚之中結束。但真實的矽谷世界並非如此。
這個小鎮幾乎清一色都是高收入的白人。黑人遊民在這裡非常受人注目。他們不屬於這個世界,而且在視覺上非常突兀。
老夫婦過了十年被人視而不見的日子,現在突然成為所有目光的焦點。
真實的矽谷世界──他們屬於這裡嗎?
接著,警局的電話響了