古裝劇裡的大臣上早朝時,除了唇槍舌劍,還要察言觀色,打鐵看火色,不能太造次。其實大臣並不好當,不要看他們平常耀武揚威,在朝廷上同樣是膽戰心驚、如履薄冰,特別是在宋朝,早餐都來不及吃,得餓著肚子聽皇上訓話,血糖低的人如果不提前補充營養,很可能因為低血糖而暈倒。為了不餓肚子,有些人乾脆揣著羊肉去上朝。
上朝不但是個智力活兒,還是個體力活兒。上朝的正規說法是「入閣」,宋仿照唐朝的入閣制度,經常在每月的朔望日舉行入閣儀式。唐朝時,皇帝每天坐在前殿會見百官,稱為「常參」;每逢單日則改坐便殿(紫宸殿),也稱上閣。北宋前期,皇帝每天赴文德殿視朝聽政,文武百官皆赴殿立班。太祖曾五次坐崇元殿視朝,文武百官入閣並設置待制和候對(後改稱「轉對」)官,也曾坐文明殿入閣。太宗時,逐漸「以文德殿正衙權為上閣」,不時遇朔日舉行入閣儀式,增設黃麾仗。文武百官隨中書門下「橫班起居」。儀式結束後,會賜百官「廊下餐」。除了節日與假日,皇帝每天清晨前赴垂拱殿受朝聽政。
《水滸傳》第一回中有一首王維的〈早朝詩〉,用白話文講就是:戴著大紅色頭巾的宮廷報曉衛士報過了五更,掌管穿戴的官員才為皇上穿上龍袍。皇宮的門一扇扇打開,各路官員進入宮中向皇帝朝拜。太陽剛剛升起,皇上的御駕來臨,御香爐的香煙漂浮在皇帝的身上。朝拜完畢回到官署,為皇上擬寫詔書,歸去的路上身上的玉珮叮叮作響。雖然王維是盛唐詩人,但既然上朝這一禮儀宋朝是沿襲唐朝的,《水滸傳》用王維的詩作來描述上朝的情景亦不為過。
宋朝上朝的真實情景到底是什麼樣子呢?可以透過宋朝著名文學家歐陽修的代表作之一〈早朝感事〉這首詩感受一下。「疏星牢落曉光微,殘月蒼龍闕角西。玉勒爭間隨仗入,牙牌當殿報班齊。羽儀雖接鴛兼鷺,野性終存鹿與麛。笑殺汝陰常處士,十年騎馬聽朝雞。」十年宦海,每天起得比雞還早,真是不容易啊!
在宋代,百官「朝,辨色始入,前此集禁門外。朝時自四鼓,舊城諸門啟關放入,都下人謂『四更時,朝馬動』。朝士至者,以燭籠相圍繞聚首,謂之『火城』。宰執最後至,至則滅燭。大臣自從官,及親王駙馬,皆有位次,在皇城外仗舍,謂之『待漏院』,不與庶官同處火城。」換言之,上朝百官需要先在「待漏院」等候,漏是古代的計時器,待就是等候。待漏院為朝臣聚集之所。《宋代官制辭典》:「待漏院,官廨名。唐朝已置。宋沿置,設於宮城左掖門南。為百官上朝前等候宮門開門之所。凡早朝,自宰相官以下,都得在四更鼓起身入皇城門,所謂『四更時,朝馬動』。」每人用白紙糊燈籠一個,燈籠上寫明官位,燈籠繫上長柄舉在馬前,齊集於宮門前之待漏院,等候宮門開啟,何時開啟則得視皇帝何時上朝。