名醫友人連續兩個節日(中秋節、教師節)各送來一盒水果。
頭一盒水果是日本岡山縣巨峰葡萄,日本人稱為「ピオーネ(Pione)葡萄」,台灣人則喚作「貓眼葡萄」。為甚麼叫貓眼葡萄?因為碧紫披霜的嫩皮對切之後,湖水綠的果肉正中心有道銀河般的白瓤,向兩側細細拉長,宛若深邃的貓眼。
第二盒水果也是葡萄,同樣產自日本岡山縣,晴王翠玉葡萄,不是碧紫,而是渾身翠綠,晶瑩剔透,宛若一顆顆翡翠。
原先我不以為異,回到家便隨手把禮盒放在書桌,跑去洗澡。洗完澡,出來一看,祖孫倆居然不見了。走到客廳角落,這才發現祖孫倆窩在沙發邊,圍坐地板,正對著打開的葡萄禮盒,一顆接一顆地摘貓眼、剝貓眼、吃貓眼。我問好吃嗎?祖孫倆全不理我,繼續埋頭猛吃,摘葡萄、剝葡萄、吃葡萄,片刻不得閒。我又問了一回,好吃嗎?還是沒人理我。
我好奇,自己摘了一顆吃,不吃還好,一吃驚為天人。貓眼入口,先是迸射的甜汁迅速撫慰了舌面上所有味蕾,繼而淡酸微微輕拂,如往日輕愁、如初戀追憶、如當時已惘然,最後收結於酒香,從喉間飄至鼻腔,吸入胸中,再呼還天地。一顆貓眼,滋味三疊,百轉千迴,美妙難言。無怪乎,祖孫無語,因為人生,確乎有那麼多時刻,只能無言以對。──所以,當妻下班進門,問我們在做甚麼?同樣沒人應答。
隔一段時日,祖孫又看到另一相似葡萄禮盒,喜出望外,打開一看,發現不是黑色貓眼,而是青綠翡翠,失望之情,溢於言表。但我阿母勇於嚐鮮,立刻摘了一枚翡翠,放進口中,原先失望「不是貓眼」的表情,竟像「那等在季節裡的容顏,如蓮花的開落」,蓮花開了又落,落了又重新綻放。張小嚕敏銳察覺到阿嬤表情的變化,趕緊摘了一顆吃,祖孫又回到深深共鳴之中,吃翡翠吃得渾然忘我,遺世獨立,獨與天地相往來。
我也趕緊嚐一顆,唉,唉,唉,無聲勝有聲矣,那看似苦悶的現實悄悄被咬開,迸出了硬脆的清香,皮也不管、籽也沒有,生活頓時充滿了豁然開朗的清脆與香甜,苦也不見,辛也消失,唯剩兩頰之間,一腔日常美好。
祖孫生命被葡萄啟蒙過之後,依依不捨,念念難忘,我阿母時常央著我去買一盒來吃。我上網查了一下,一盒三串,要價近三千,所費不貲,我們這種尋常人家,哪裡吃得起,所以打算趁老人家生日時,特地買一盒送我阿母吃。但我阿母是急性子,哪裡等得了一年,沒幾天她就興高采烈地買回一串綠葡萄,得意地說:「哪有多貴!菜市仔一串才一百塊!來,阿孫仔,做夥吃!」張小嚕興高采烈跑去吃,兩個人才吃第一顆,真的就看到祖孫的表情像「那等在季節裡的容顏,如蓮花的開落」,蓮花真的綻開,但轉眼之間,就謝了。
祖孫異口同聲說道:「好難吃喔!」
曾經滄海難為水,祖孫感受殊深。
祖孫倆目前很顯然還沒有富貴命,但曾經享用過好東西,就像劉姥姥進過大觀園,開過眼界,嚐過人間美味,希望最後也可以像劉姥姥一樣安穩度日、開朗樂觀、樂心助人,其實這樣,也很波兒棒啊!
*作者為高中國文老師,作家。本文選自作者新作《祖孫小品》(印刻出版)。