「先夫過世後，有好一陣子我痛苦到連看他的照片都沒辦法。對他也懷有一股怒氣。他總是像皇帝一樣在我頭上發號施令，只顧自己高興，最後還花了好大一筆錢，把所有的爛攤子都留給我收拾，自己卻一走了之……」
「丈夫是醫生，他去世時不只是悲傷而已，我也必須獨自面對經濟問題，經過10年我才脫離困境。」——池田佐千子（假名）69歲，喪夫15年
知道先夫罹患肺癌是在15年前過年的時候。他時年57歲，我53歲。
丈夫起先是在東京當駐院醫師，後來回到故鄉群馬縣開業，以整形外科醫師的身分看診。獨生女兒已從東京的醫科大學畢業，預定在該年春天開始實習。
從大約一個月前，先夫就一直在乾咳。我們當時在東京的旅館過年，他站在窗邊，儘管身高超過180，體格向來結實健壯，但此時乍看之下，背影似乎相當矮小。我有不詳的預感，立刻要他去醫院檢查。
明明沒有感冒，卻一直咳嗽。這個情況或許連他自己也覺得不對勁，平常根本聽不進我的話，那一次卻老實地去醫院找他專治呼吸器官的朋友。
檢查結果是肺癌，他隨即聽從囑咐，前往癌症中心就診。主治醫師告訴我，丈夫得的是小細胞肺癌，只剩下7個月的壽命。
丈夫也知道自己得了肺癌，但是不曉得還可以活多久。他似乎也沒有詢問主治醫師。我的父親也是醫師，他病死之前也沒有問醫師自己還有多少時間……也許是自己可以依病情判斷，不需要依靠別人，也可能是因為害怕知道。
先夫對自己的病況比主治醫師樂觀很多，他似乎以為還有幾年的壽命。只要接受抗癌藥、開刀之類的治療，症狀就會消失，然後可以繼續當醫師看診。他似乎抱著這樣的希望。
他利用住院的這段時間，擬定醫院的改裝計畫。他想要改變院內的隔間，將治療用的機器換成最新式的。明明已經被宣告只能再活7個月了……
有支配欲又傲慢的丈夫，不曾對我吐露內心話
如果我和丈夫之間可以無話不談，或許我會坦白說出醫師預估他還可以活多久；不，縱使我們之間有那種關係，我應該也會不相信他只能活7個月，以至於避而不談此事……也或許我會以委婉的方式向他建議：「等身體好一點了，再依身體狀況決定如何改裝，不是比較好？」可是我連這種話也說不出來，因為我覺得就算開口，他也不會把我的話當一回事。
先夫總是認為自己絕對不會錯，支配欲很強，傲慢蠻橫。一旦做了決定，就不容許身為妻子的我反對。
雖然他不曾對我暴力相向，但如果對他的想法提出異議，他一定會用言語把我打得體無完膚。因此，我即使不以為然或是沒有意願，也會順從他的意思，嘴巴像貝殼一樣閉得緊緊的。這就是我扮演的角色。我們夫妻結縭27年，一路走來都是依循這種模式。
