我離開了台灣,除了少數的留用日本人,幾乎都搭上這最後的一班船。基隆港邊的防坡堤上,擠滿了來送行的台灣人。當船緩緩地駛離港邊,碼頭傳來日本歌『螢之光』的合唱,儘管當時台灣人是禁止說日語的,然而大家還是以不在乎的表情,由衷地歌唱著。
「台灣是我的生地,在我的記憶中,台灣是天堂,也是童話的國度。」──立石鐵臣
「大家會不會以為我們騙人?」《灣生回家》作者爆發造假風波之後,「灣生奶奶」家倉多惠子這席話,說得令人心酸。平心而論,「灣生」的故事,不是騙人,而是真人、真事、真實的歷史存在。
台灣前輩畫家中,就有一位「灣生畫家」,他叫做立石鐵臣。
立石鐵臣出生在台灣,台北是他的出生地,他在台北長大讀書。小學時因父親調職,立石鐵臣舉家返回日本,他只好離開「故鄉」,轉學到日本的學校。中學畢業之後,立石鐵臣立志學畫。他到日本很有名的「川端畫學校」學畫,之後也跟著岸田劉生、梅原龍三郎等大師習畫。
梅原龍三郎曾多次來台灣旅遊寫生,他建議立石鐵臣到台灣寫生。台灣本就是立石鐵臣的出生「故鄉」,因此他習得繪畫技法後,多次渡海來台寫生作畫,以台灣為主題的畫作,更多次獲獎。
立石鐵臣再次來到台灣,出生地台北是他畫筆下的最愛,包括大稻埕、淡水和萬華等地,都成了他的畫作主題,作品《大稻埕》更獲得第八回台展特選。除了在台灣寫生,立石鐵臣也加入台灣畫會,他與台灣畫家陳澄波、顏水龍、廖繼春、李梅樹、李石樵、楊三郎和陳清汾創辦「台陽美術協會」,「台陽美協」由台灣人創立,和日本官辦展覽互別苗頭,非常難得的,立石鐵臣是共同創辦人中,唯一的一位日本人。
幾度來台寫生之後,立石鐵臣與台灣的感情愈來愈濃,他乾脆直接定居台灣。
「左手刻版畫,右手寫字與畫畫」,立石鐵臣展開他在台灣的生活。起初來台灣的工作是,繪製昆蟲標本。除了正職之外,立石鐵臣仍繼續努力於版畫和油畫的創作,並且書寫美術評論。
立石鐵臣的作品多以「台灣」為主題,辭去昆蟲標本繪製工作後,他投入《民俗臺灣》雜誌創刊,「創刊號」開始每期均連載「臺灣民俗圖繪」,立石鐵臣負責繪製封面和插畫。畫下當時台灣人生活的景象,成為歷史最好的見證。
第二次世界大戰結束,日本戰敗,國民政府來到台灣,日本人面臨「遣返」命運。立石鐵臣不願回到日本,他一度被「留用」,在台北師範學校當美術教師。然而,就在「二二八事件」爆發之後,日本人幾乎全都被趕離台灣。立石鐵臣百般不捨地離開出生故鄉,他在回國十多年之後出版《立石鐵臣‧台灣畫冊》,畫冊裡的內容是他一生對台灣的眷戀。